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L'AVIATION

ET LA DÉFENSE DU RHIN

Nos lecteurs trouveront dans les pages qui suivent (i),
sous la plume si autorisée de l'un des plus illustres héros
de notre aviation militaire et du Président de notre Ligue

aéronautique, un exposé saisissant de la situation comparée
de la cinquième arme en France et en Allemagne et de

l'importance de plus en plus grande qu'elle est appelée à

prendre dans l'avenir.
Il est inutile de souligner combien les avertissements du

capitaine Fonck viennent à leur heure, heure grave entre
toutes où l'Allemagne, qui vient d'essayer une fois de plus
de se soustraire au contrôle militaire des Alliés, donne à

croire aux plus incrédules à ses rêves de revanche.

La ligne du Rhin constitue le point le plus sensible,
le plus délicat, du vaste empire français considéré dans

son unité à la fois métropolitaine, maritime et coloniale.

L'importance dominante du Rhin dans la question de

la sécurité française ne peut être mise en doute par per-
sonne. Aussi bien, n'est-ce pas ici le lieu de développer
un long plaidoyer historique en sa faveur. Pas davantage

je ne m'attarderai aux peintures poétiques dont le grand

(i) Cespagessont empruntéesau livre que le capitaine Fonck va
publierprochainementà la librairie Bossardsous ce titre : L'aviation
de la sécuritéfrançaise.
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fleuve est l'habituel objet. Que dirions-nous sur cet

immense sujet après les pages lumineuses de Michelet,

les chants enflammés de Victor Hugo ou les savantes

pensées de M. Maurice Barrés? « Le génie du Rhin », c'est

pour nous le soldat légendaire qui, tantôt monte la garde

auprès des flots majestueux, tantôt combat pour recon-

quérir les rives éternellement disputées. Qu'il nous appa-
raisse en centurion de César ou en paladin de Charlemagne,
en lignard de Louis XIV ou en paysan de 93 ; qu'il soit

grognard de Napoléon, fantassin de Forbach, combattant

de 1918, il est toujours le symbole de l'indépendance
latine. A travers les alternatives d'obscurité et de lumière,
de revers et de succès, de décadence et de grandeur, il

reste le gardien fidèle qui, veillant sur la plaine gauloise,

s'oppose à la « fureur teutonne », annonciatrice de la

barbarie asiatique.
Cette grande mission n'a pas cessé. Seules les armes

ont changé. Le devoir est le même après vingt siècles de

combats. Toujours l'inviolabilité de la frontière du Rhin

se pose comme le problème militaire essentiel.

Voyons donc ses aspects les plus modernes et comment

notre belle arme de l'aviation donnera des ailes au génie
séculaire du Rhin.

Les conditions actuelles de la garde du Rhin sont loin

d'être aussi désavantageuses pour la France qu'elles
l'étaient en 1914. On a fait justement remarquer que

l'Allemagne avait perdu trois grands facteurs de son

action militaire : les ponts du Rhin, sa flotte et ses alliés.

Sans doute, en cas de guerre, nous aurions encore des

troupes importantes à neutraliser. Car, s'il est vrai que

l'application même large du traité ne permettrait à l'Alle-

magne d'instruire que 160 000 hommes en douze ans, il

faut compter sur l'imprévu que sa mauvaise foi évidente

peut faire naître. On a souvent cité, au cours des discus-

sions qui ont eu lieu ces quatre dernières années, l'exemple
de la Prusse qui, malgré la surveillance de Napoléon,
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parvint après Iéna à reconstituer secrètement une armée,

grâce aux patients efforts de Hardenbcrg.

Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, des chances de succès

d'une opération similaire, il est prudent de se méfier.

D'autant plus que les agitations du général Ludendorff

nous montrent que l'esprit militaire germanique est loin

d'être éteint. Et, sans rien négliger de ce qui peut empê-
cher la puissance militaire allemande de renaître, il nous

faut posséder nous-mêmes des forces défensives suffi-

santes. En les créant, en les entretenant nous ne devrons

jamais oublier que l'Allemagne, sérieusement gênée quant
à la mise sur pied de ses masses humaines, aura une

tendance naturelle à développer la machine. Son industrie

si puissante, l'ampleur de ses méthodes, pourront tou-

jours la doter d'un matériel supérieur. L'intervention,
d'ailleurs précaire, des commissions de surveillance ne

peut fournir là contre aucune assurance certaine. Nous

verrons plus loin pourquoi et comment l'activité scien-

tifique allemande tend à s'exercer surtout dans la voie

aérienne et en combinaison avec l'emploi de la chimie.

L'aviation apparaît visiblement à nos ennemis comme

le moyen idéal pour obvier à l'infériorité numérique que
la surveillance des Alliés veut imposer à leur armée ter-

restre. Cependant, pour nous, la défense du Rhin com-

porte une donnée première. Il faut que, en cas d'agres-
sion, cette ligne constitue la barrière, à l'abri de laquelle
se fera le plus rapidement possible notre mobilisation.

Dans la guerre moderne le temps constitue un facteur

encore plus tyrannique que jadis. L'essentiel est d'être

prêt plus tôt que son adversaire. Mais, pour ce, il faut

que la mobilisation ne soit troublée en rien.

C'est dire qu'on ne peut envisager la perte d'une partie
du territoire national. Car cette diminution exercerait

immédiatement l'effet le plus désastreux sur le groupe-
ment postérieur de nos forces. Outre la perte de voies

stratégiques, la prise de nombreuses usines et de matériel
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pourrait être définitivement funeste. Est-il besoin de

rappeler à ce sujet les conséquences si graves entraînées

en 1914 par la perte de nos départements du nord? En

considération de ces vues, les hautes sphères militaires
ont admis que, à un instant donné, le Rhin devait pou-
voir être protégé immédiatement.

Dans l'état actuel des armements, cette conception pose
un double problème. Premièrement nous devons posséder
des troupes de couverture : ce sont celles qui assureront

l'inviolabilité de la frontière durant le temps que se for-

meront dans les camps de concentration de l'arrière les

grandes masses de choc destinées à entrer ultérieurement

dans la bataille. Deuxièmement nous devons, dans l'ordre

aéronautique, posséder d'une part des forces d'aviation

capables d'aider à l'effort temporaire des troupes de

couverture ; d'autre part des forces aériennes destinées à

enrayer la mobilisation adverse.

Nous sommes arrivés, avec cette dernière vue, au centre

même du problème. Car, en réalité, c'est durant la période

qui s'étendra entre le moment de la déclaration de la

guerre et celui de la mise en jeu des troupes de choc que

pourra se jouer la partie aérienne décisive.

L'aviation qui est l'arme rapide par excellence, sera,
à ce moment, l'instrument fatal d'une course de vitesse

entre les adversaires. Lutte de vitesse en vue de la des-

truction. Et quelle destruction ! Celle qui visera avec une

sorte de hâte fiévreuse la mobilisation économique et

industrielle du pays. Les points qui seront d'abord frappés
seront les noeuds vitaux de concentration, puis les camps
de mobilisation et les agglomérations industrielles ; enfin

les villes dont la population, en refluant vers l'arrière,
obstruera les voies de communication.

Ce sera, en même temps, la période où les forces navales

auront le plus d'intérêt à s'affronter pour chercher réci-

proquement à se dominer. Et, dans ce domaine, l'aviation

jouera aussi son rôle aéro-naval selon les règles que nous
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examinerons plus loin. Il s'agira, sur mer, de couper les

communications de l'adversaire avec ses réservoirs de

troupes et de marchandises coloniales. En un mot l'air,

la mer, la terre verront se conjuguer tous les efforts d'un

peuple qui espérera frapper son adversaire avant que ce

dernier ait pu même se dresser pour attaquer. Lutte de

vitesse donc, lutte dont la vie de la nation sera l'enjeu
et qui ne pourra être couronnée de succès que dans la

mesure où elle mettra en action une somme supérieure
de qualités morales, d'efforts d'organisation, de perfection

technique.
Si l'on met de côté ses relations avec la lutte maritime,

la guerre future sur le Rhin sera donc précédée d'une

action aérienne extrêmement intense. Faute d'un meil-

leur terme, j'appellerai cette phase la période d'opérations
ante-terrestres. Cette période doit donc voir se développer
un plan très précis d'opérations aériennes.

Comment ce plan peut-il être établi? Il ne peut se

définir qu'en fonction d'objectifs très précis, tenus en

surveillance dès le temps de paix chez l'ennemi. Le dépla-
cement des forces se fera selon des lignes connues, la

concentration du personnel en des lieux repérables, la

production du matériel en des régions industrielles déter-

minées. Chacun de ces éléments devra être désigné à

l'effort d'un ou plusieurs groupes de bombardement. Le

tonnage de ceux-ci sera une fonction de l'importance du

but. On voit qu'il n'est pas impossible de tenir ainsi à

jour, de période en période, le schéma des forces aéronau-

tiques capables d'assurer la paralysie immédiate de la

mobilisation ennemie. Outre la tactique proprement
aérienne qui intéresse ces opérations, il y aura lieu de

prévoir certains facteurs prépondérants.
Ici se place la redoutable et délicate question des gaz

toxiques.
Ce moyen ne paraît pas avoir été prohibé, par aucune

juridiction internationale. Chaque État, effrayé de la
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formidable puissance qu'il constituerait aux mains d'un

adversaire déloyal et assez audacieux pour l'employer,
s'est lancé dans cette voie. En Amérique, notamment, les

efforts sont immenses. On pourra lire leur développement
dans l'ouvrage troublant du major Victor Lefébure :
La stratégie chimique en temps de paix et en temps de guerre.
On y peut voir que les États-Unis ont créé un « Service
de guerre chimique » dont l'indépendance est complète.
Son chef, le général Fries, s'exprimait ainsi en 1920 :
« Nous devons continuer nos recherches et nous tenir
au courant. Aucun pays, après la conférence de la paix,
n'a renoncé à l'emploi des gaz toxiques. Si nous y renon-

cions nous-mêmes, il y a des pays sur la foi desquels
nous ne pourrions pas compter. En vue de la défense

même, il est essentiel de considérer avec attention le côté
offensif de la guerre chimique (1). Le public, en général,
ne se doute pas de la puissance de ce moyen chimique.
Le même général Fries cite une position, qui, réputée
inexpugnable durant quatre ans de guerre, fut réduite
en un clin d'ceil sitôt que le « gaz régiment » y eut envoyé
100 bombes à gaz. D'une manière générale, la création
d'une nappe importante de gaz, par bombardement aérien

par exemple, peut englober plusieurs batteries d'artillerie
et en anéantir le personnel. Les gaz peuvent figer dans
la mort au cours d'une opération de nuit la population
d'une agglomération d'industrie de guerre. Dès les pre-
mières heures du conflit la menace de ce terrible fléau

peut chasser les populations et les jeter, en une fuite

désordonnée, à travers l'organisme de la mobilisation

qu'elles enrayeront irrémédiablement.
Il ne m'appartient pas de discuter ici de la légitimité

d'emploi de ces moyens. Je les déplore à l'égal de toute

personne civilisée. Mais, tant que les hommes n'auront

(1)L'Énigmedu Rhin, par le major Victor LEFÉBURE.Paris, 1922,
Payot éditeur.
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pas trouvé un remède sûr contre leur utilisation, nous

serons obligés de penser comme le général Fries.

Ainsi, obus à gaz ou torpilles explosives, transportés
au loin par les avions, seront les armes de la période

d'opérations ante-terrestres. La prévision de ces moyens
devra donc faire l'objet des études de ceux auxquels
incombent la garde du Rhin, de la Ruhr et de la Fran-

conie. Et, en supposant que des hostilités aient lieu consé-

cutivement aux évacuations envisagées dans le traité, il

y aurait lieu de prévoir la neutralisation des régions
industrielles du Rhin, de la Ruhr et de la Thuringe. Les

vues que j'ai développées ci-dessus permettent de pré-
ciser sous quel jour se présente la principale action des

forces aériennes. L'aviation apparaît ici sous l'aspect
d'une véritable marine aérienne, dont le rôle principal
est offensif, sous forme de flottes de bombardement, et

qui doit pourvoir à sa défensive aérienne propre sous

forme d'escadres de chasse. Quelles seront les conditions

d'opérations de ces diverses forces?

En pratique, chaque adversaire cherchera réciproque-
ment à écraser la flotte défensive adverse le plus vite

possible. Cela pour deux raisons : d'abord, parce que la

victoire sur les forces aériennes de son ennemi lui per-
mettra l'efficace bombardement de jour sur les buts

mobiles ; ensuite, parce que chaque jour qui passe est

suivi d'une nuit qui apporte à chacun la possibilité de

destructions aussi inévitables que nuisibles. Le seul cas

où les choses paraissent devoir se passer différemment est

celui où l'adversaire possède une très grande supériorité
dans sa flotte offensive. Alors, il a intérêt à attendre la

chute du jour dans l'espoir de créer en une seule nuit un

désarroi tel chez l'ennemi que le jour suivant lui devienne

propice, tant pour livrer la bataille des forces défensives

que pour réaliser l'offensive heureuse contre la terre. Mais,

indépendamment de ce cas particulier, le problème reste

le même si l'on admet l'idée de surprise en plein jour par
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une flotte aérienne offensive ayant forcé le blocus de la

flotte défensive adverse. Une telle surprise n'est possible,
en effet, que dans des conditions atmosphériques qui
mettent la flotte défensive ennemie en présence de diffi-

cultés visuelles comparables à celles qu'apporte la nuit.

Somme toute : la grosse opération défensive se fera

exclusivement le jour ; la grosse opération offensive sur

buts fixes se fera la nuit si la suprématie défensive est

incertaine.

On voit par cette rapide discussion que les conditions

d'emploi de l'aviation seront différentes selon que nous

posséderons une grosse aviation offensive de bombar-

dement ou, au contraire, une forte aviation défensive de

chasse.
*

Outre le programme des forces de bombardement que

peut dicter le développement industriel de l'Allemagne,
l'état de sa puissance aérienne devra intervenir ici comme

base d'estime. Logiquement il faut plutôt s'attendre à

la voir mettre brusquement en ligne de puissantes flottes

de bombardement. Car c'est surtout comme avions civils,
dont elle possède la liberté de construction, qu'elle pourra

agir. Et il est, on le sait, possible de faire d'un avion

civil un avion de bombardement, alors qu'il serait plus
difficile de le prévoir comme futur avion de chasse. D'ail-

leurs, on doit reconnaître qu'il est très difficile d'empêcher
les Allemands de posséder une aviation militaire. Cer-

taines personnes ayant émis des doutes sur la possibilité

pour le Reich de dissimuler la construction d'une flotte

aérienne et de la jeter brusquement dans un conflit sou-

dain, je juge utile d'éclaircir ici la question.

L'Allemagne peut-elle préparer en secret des forces

aériennes estimables et les faire concourir à une agres-
sion sur le Rhin et au delà? Je réponds hardiment oui

et j'explique pourquoi :

La création d'une armée aérienne comporte un double

effort : celui à accomplir pour s'assurer le personnel



L'AVIATION ET LA DÉFENSE DU RHIN 13

nécessaire ; celui indispensable pour la construction du

matériel. Pour le premier, il est certain que l'Allemagne
est loin d'être démunie. Outre les pilotes qui s'entraînent

journellement sur ses nombreuses lignes aériennes allant

vers la Hollande, vers la Bavière, vers la Russie et l'Orient,
elle possède la plus grande part de ses anciens pilotes de

guerre dont beaucoup, nous le savons, s'entretiennent la

main. Outre ces ressources, les Allemands, sous le couvert

de leurs Universités, poursuivent une action tenace dans

l'aviation à faible puissance. La jeunesse des écoles sen-

tant dans le nouveau sport (plus intéressant d'ailleurs

au point de vue du personnel que de celui du matériel)
un moyen de rééditer le fameux enthousiasme des aînés

pour la marine allemande, montre une remarquable ardeur

dans les concours qui, semblables à celui de la Rhôn, se

sont ouverts au delà du Rhin. Et les revues techniques
de là-bas ne cachent pas les espérances militaires qui sou-

tiennent le mouvement.

Tous ces faits réunis me forcent d'admettre que d'ici

peu nos ennemis de toujours seront en mesure d'obtenir

les hommes dont ils auront besoin pour réaliser leur rêve

de vengeance aérienne.

Pour ce qui est du deuxième effort, celui dans le maté-

riel, on peut le juger encore plus facile, si même plus

large à accomplir. En ce sens, le grand avantage des Alle-

mands est de mettre au point, dans un patient effort

journalier, les principes théoriques et pratiques de la

construction métallique. Sous la conduite d'une nom-

breuse armée d'ingénieurs, ils rendent chaque jour plus

économique et plus rapide la fabrication de puissantes
machines aériennes. Ils approprient les cellules à l'emploi
de moteurs puissants, robustes et sûrs. Mieux que cela,
ils prévoient que la surveillance alliée pourrait reprendre
dans son ancienne rigueur et ils étudient la construction

sur la base d'une interchangeabilité parfaite des diffé-

rentes pièces de leurs appareils. Ainsi peuvent-ils répartir
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leur fabrication dans un grand nombre d'usines qui pour-
suivent d'autres constructions, voilant, de ce fait, leur

collaboration aéronautique. En ce sens, un de nos grands

quotidiens publiait le 9 août dernier l'entrefilet suivant :

« Les contrôleurs alliés en visitant une fabrique de petites

coques de navires en métal ont pu se rendre compte que
cette fabrication n'était qu'un prétexte pour camoufler

une vaste usine d'avions de bombardement. »

Ce n'est pas tout. Ce peuple patient et tenace bénéfi-

ciant des expériences antérieures accomplies à propos
des zeppelins, a acquis dans la métallurgie d'aviation une

avance incontestable. La création d'alliages légers nou-

veaux et la connaissance si importante des diverses

méthodes de traitement par lesquelles on peut les utiliser

ne sont pas un des moindres avantages que possèdent,
dans l'aéronautique, les gens d'outre-Rhin. Si l'on ajoute

que la fameuse organisation en « konzern » appliquée aux

constructions aéronautiques en abaisse considérablement
le prix de revient, on voit la force de la position allemande.

Les techniciens ne manquent pas et tout est prêt pour
une production intense.

A ce danger spécifiquement allemand, s'ajoute celui
d'une alliance industrielle avec la Russie. Un journal polo-
nais, le Przeglond Nieczomy, cité par une revue fran-

çaise (1) ; a signalé la construction en Russie, par les
Allemands, d'une grande usine d'aéroplanes pour laquelle
les Soviets ont concédé de vastes terrains près de Kharkow.
Sans parler des usines « Albatros » à Moscou, on sait qua
l'aviation russe se développe en divers points du terri»
toire et sous l'impulsion des Allemands. Il faut voir là
une conséquence d'un accord signé en 1922 entre Prussiens
et Russes dans le sens d'une mise en commun du matériel

de toute nature. Faut-il interpréter comme une relation

avec ces faits la création de la flotte aérienne rouge

(1)L'Arméecoloniale,n° 30, juillet 1924.
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nommée « Ultimatum »? Quoi qu'il en soit, le chef de

l'armée rouge, qui a décidé de doter la Russie de plusieurs
milliers d'aéroplanes, semble voir assez clair dans la

question puisqu'il disait récemment : « Il est indispensable
d'établir une union étroite dans la construction des

flottes civile et militaire. La flotte civile doit être la

réserve de la flotte de guerre. »

Ainsi de puissantes flottes aériennes allemandes

appuyées par des forces similaires russes pourraient fort

bien se réunir quelque jour contre nous. Franchissant la

barrière du Rhin, insuffisamment défendue, elles pour-
raient semer la terreur et la mort au plus profond de

notre pays.
En face de pareilles éventualités, il est donc nécessaire

de posséder une flotte aérienne nombreuse capable de

faire peser sur nos ennemis la salutaire menace de repré-
sailles impitoyables.

Dans tout ce qui précède j'ai paru délaisser l'aviation

de travail. En vérité, bien loin de méconnaître son rôle

très important dans la bataille, j'ai signalé, dès le début

de cette étude, la place que l'aviation de travail trou-

verait auprès des éléments de couverture. Ceux-ci devront

être dotés d'une aviation de grande reconnaissance et

d'avions de réglage ; en outre, il faudra laisser une impor-
tante force de chasse en réserve générale à la disposition
du commandement. Les méthodes de travail de l'aviation

d'armée et de corps d'armée ont été mises au point pen-
dant la guerre. Si la défense du Rhin prenait aux alen-

tours du fleuve l'aspect d'une guerre de tranchées (ce
dont nous doutons) l'aviation de travail s'inspirerait, en

tenant compte des inévitables modifications de son rôle

antérieur.

Je tiens à préciser ici ma pensée.
Bien que j'aie insisté sur la place prépondérante de

l'aviation de bombardement au cours de la période d'opé-
rations ante-terrestres, je ne néglige pas les perspectives
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ouvertes par l'emploi de l'aviation sur le champ de bataille

proprement dit. A ce sujet, bien des hypothèses sont

permises. Si, par exemple, la guerre est de mouvement,
une partie de l'aviation de chasse peut harceler les troupes,
les convois, les camps de ravitaillement. Si la guerre est

stabilisée, l'aviation de bombardement peut prendre part
aux attaques en bouleversant par avance les tranchées,
en empêchant les déplacements d'artillerie, en noyant
toute la ligne ennemie sous les gaz. Certaines vues d'avenir

sont troublantes. Une escadre pourrait, par exemple,

débarquer sur l'arrière une troupe assez importante, dotée

de mitrailleuses et qui, solidement retranchée, apporte-
rait le trouble chez l'ennemi. Répétée de proche en proche,
cette opération réaliserait le noyautage des arrières et

pourrait ajouter son action à celle d'une attaque de front

simultanée.

Notons-le bien, l'aviation de travail doit, non seule-

ment satisfaire aux besoins des troupes de couverture,
mais encore se trouver en nombre suffisant pour étayer
les troupes de choc quand elles seront formées. Comme il

est difficile de posséder, dès le temps de paix, les quantités
de matériel nécessaire, on voit quel problème industriel
ardu se pose ici. Il faut trouver des méthodes de pro-
duction et prévoir des stocks suffisants pour construire,
en quelques jours, un complément de matériel aéronau-

tique qui viendra grossir les rangs du contingent normal

en temps de paix. Je reviendrai, plus loin, sur ce problème
essentiel qui, disons-le tout de suite, n'est pas assez prévu

par les pouvoirs actuels.

Ce passage du pied de paix au pied de guerre qui sera

pour l'aviation son propre problème de mobilisation est,
à cet égard, beaucoup plus important que pour les autres
armes. J'ai montré, en effet, que le véritable avantage
de l'aviation c'est la généralité et la puissance de son rôle

au cours de la période d'opérations ante-terrestres. Mais

pour qu'elle puisse jouer ce rôle et le continuer une fois
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les grandes opérations engagées, il faudrait que son

accroissement à partir du jour de la mobilisation fût en

quelque sorte foudroyant.
On ne saurait opposer le découragement à ce problème,

si difficile soit-il. Il faut le résoudre, car seul l'adversaire

qui aura le plus rapidement possible la suprématie
aérienne, sera fatalement victorieux. Il est bon de remar-

quer toutefois qu'au sujet de l'aviation de bombardement
ce problème peut être en grande partie résolu par l'exis-

tence d'une puissante aviation civile. Mais il faut, pour

que cette dernière ait une valeur militaire latente, que
les appareils en soient immédiatement transformables. Ils

devront avoir été prévus tels que, en quelques minutes,
ils soient prêts pour la guerre avec, notamment, leurs

lance-bombes en place et fonctionnant impeccablement.

Je traiterai également les problèmes de ce genre dans la

deuxième partie de cet ouvrage.
Certes, l'armée de demain pourra être une grande dévo-

reuse d'avions. On ne sait exactement ce que pourraient

exiger comme forces aériennes les premières batailles qui
se dérouleraient dans les parages du Rhin. Mais on doit

signaler comment, par sa qualité fondamentale qui est

la vitesse, l'aviation peut aider elle-même à la solution.

Grâce à sa mobilité extrême et à sa rapidité, l'avion,

pour peu qu'il se tienne au centre de la ligne de front,
a la liberté d'y intervenir ici ou là. De même, des forces

aériennes qui ne sont pas spécialement destinées à colla-

borer directement avec les troupes de terre peuvent, à

l'occasion, intervenir dans la bataille. A ce titre la vic-

toire écrasante que l'aviation défensive de chasse serait

capable, dès les premières heures du conflit, d'obtenir sur

l'adversaire aurait les plus grandes conséquences. Le com-

mandement serait libre de jeter dans la bataille l'ensemble

des forces aériennes ; l'aviation de bombardement, l'avia-

tion de chasse, l'aviation de travail pourraient conjuguer
leurs efforts et tenir l'ennemi sous un feu d'une intensité
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exceptionnelle. Et, au besoin, l'aviation maritime côtière,

composée d'avions terrestres, pourrait fournir ses contin-

gents.
En résumé, on peut distinguer dans ses grandes lignes

l'effort aérien que nous devons produire pour assurer

l'inviolabilité de la frontière du Rhin. Cet effort se ramène

aux directives suivantes :

Il faut, premièrement, créer une puissante aviation de

bombardement dont une partie, militaire, servira à la for-

mation des cadres, dont l'autre partie, civile, sera employée
en temps de paix à l'enrichissement économique de la

nation.

Il faut, ensuite, constituer une excellente aviation de

chasse dotée des moyens les plus modernes et d'une supé-
riorité marquée sur celle correspondante de l'adversaire.

Enfin, l'aviation de travail doit être prévue capable
de subvenir aux besoins des troupes de couverture ; puis,
bientôt après, à ceux des troupes de choc.

Pour ces trois spécialités d'aviation, il faut prévoir,
dès maintenant, une méthode de construction intensive

et économique capable de multiplier, sitôt la déclaration

de guerre, le matériel existant et cela dans te plus court

espace de temps. Cette dernière condition étant basée sur

cette évidence que celui des adversaires qui atteindra le

plus vite l'écrasante supériorité numérique sera le maître

des événements.

Pour l'aviation de bombardement, la quantité de maté-

riel à prévoir devra être basée : d'une part, sur le nombre

et l'étendue des régions militaires et industrielles de l'en-

nemi ; d'autre part, sur sa puissance aérienne.

Pour l'aviation de chasse, il faudra également se trou-

ver supérieur par le nombre; mais ce sont surtout les

qualités techniques qui devront être recherchées. Car dans
la chasse plus qu'ailleurs, l'expérience a montré la supré-
matie de la valeur technique et morale sur le nombre.

Pour ce qui est de l'aviation de travail, elle devra être
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prévue en proportion des armées et corps d'armée, tant

métropolitains que coloniaux, qu'il sera possible à la

nation de mettre en ligne dans le grand choc.

Ces vastes programmes, aux exigences tant qualita-
tives que quantitatives, ne seront pas réalisables sans une

conception d'ensemble profondément raisonnée.

Ils réclament une cohésion, une doctrine très nette, dont

les principes devront se faire sentir sur tous les plans
intéressés : organisation militaire, organisation civile,
industrielle et économique, production, entretien, utili-

sation.

RENÉ FONCK,
député des Vosges.



SUR LES TRACES

DE LADY ESTHER STANHOPE

Nos lecteurs nous ont su gré l'année dernière de leur avoir

fait connaître Isabelle Eberhardt, et savent maintenant que
la publication de son Journal, dont ils ont eu la primeur,
a consacré définitivement la renommée de cette grande aven-
turière, de cette noble errante qui fut, sans le vouloir, un
écrivain. Voici que Maurice Barrés et Pierre Benoit nous
attirent aujourd'hui sur les traces d'une autre nomade, plus
prestigieuse que sa cadette, à la vérité, et bien faite pour tenter
des imaginations qui se plurent au Jardin sur l'Oronte et
dans les retraites inaccessibles du Hoggar.

Lady Esther Stanlwpe, nièce du second William Pitt,
l'adversaire implacable du Directoire et de Bonaparte, née
à Londres en 1776, vécut une jeunesse auréolée par la gloire
de son oncle, dont elle gouverna la maison, rédigea souvent
les discours, et conseilla même la politique. En 1810, acca-
blée par la mort de ce dernier, elle quitta l'Angleterre, et
après de longues pérégrinations dans la Méditerranée, en

Egypte, en Palestine, elle s'établit en Syrie. Sa grande for-
tune, son caractère viril, le mystère dont elle aimait à s'en-
velopper, lui donnèrent vite un ascendant extraordinaire sur
les indigènes, qui la traitaient en reine. Elle fit en 1813 une
excursion à Palmyre, qui la laissa obsédéepour toujours par
le souvenir de Zénobie, et par le rêve d'un empire arabe,
qu'il est assez curieux, d'ailleurs, de voir ses compatriotes,
qui pourtant la tinrent toujours en suspicion, reprendre
aujourd'hui. Toujours vêtue en homme, avec le costume
musulman, elle aimait à se faire passer pour prophétesse
et sorcière. La fin de sa vie fut une suite d'échecs qui con-
sommèrent sa ruine, et son dernier acte politique fut l'insur-
rection des Druses, qu'elle souleva contre Ibrahim en 1838.

Telle est la femme dont l'ombre, encore vivante en Orient,
hanta Barrés pendant qu'il poursuivait son Enquête aux

pays du Levant, et que le père d'Antinéa, qui voyage en



LES TRAC>S DE LADY ESTHER STANHOPE 21

Syrie, comme on sait, depuis plusieurs mois, pourchasse à
son tour.

Or, voici la lettre que j'eus le grand plaisir de recevoir
il y a quelques jours :

« Chprmes, 2 novembre.

« Mon cher ami,

« Dans le Liban, en 1914, j'avais cherché les traces de

Lady Esther Stanhope. J'explique cela dans mon tome Ie1,
au chapitre intitulé : « Une promenade dans le Liban ».
On m'avait promis des documents. [Voir mes conversations
de Deir-el-Kamar, dans ce chapitre.) La guerre est arrivée;
je n'ai rien reçu. Pierre Benoit, avec une parfaite activité,
et une plus parfaite'amitié, a cherché, a trouvé, m'a écrit.
Voulez-vous publier ses charmantes lettres? Je compte les
annexer à la fin de mon second volume. Je crois que cette

correspondance de Syrie peut intéresser vos lecteurs.

« BARRÉS. »

Comment ne remercierais-je pas Maurice Barres, et après
lui Pierre Benoit, de cette jolie surprise qu'ils nous font?
Je suis bien sûr que tous nos lecteurs les en voudront remer-
cier avec moi.

F. L. G.

Tout mûrit et se laisse cueillir quand l'heure la plus
favorable a sonné. Si je n'ai pu obtenir dans la première
minute les renseignements sur lady Esther Stanhope

que je demandais au docteur Tehini, mon hôte de Deir-

el-Kamar, c'est qu'il fallait qu'ils nous parvinssent animés,
enrichis par l'un des plus charmants génies nouveaux-

venus. Neuf années après ma vaine recherche dans le

Liban, le Père Sarloutte m'écrivait d'Angora, en juil-
let 1923 : « Pierre Benoit est notre hôte, Pierre Benoit

est allé à Deir-el-Kamar chez vos hôtes, Pierre Benoit

va à Djoun, vous aurez vos documents. » Et bientôt

m'arrivait du jeune romancier la lettre que voici :

« Ce qui frappe en lady Esther Stanhope, ce sont les

points de contact avec Hendyé. Lamartine les avait
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constatés. Lui, si peu observateur cependant, <et qui

paraît avoir été fortement impressionné par la mise en

scène au milieu de laquelle le reçut l'Anglaise, il n'a pas

manqué de faire remonter l'origine de ces ressemblances

à l'influence de la terre syrienne, où toute femme appar-
tient plus ou moins au cortège d'Adonis. Il parle de

l'égale « disposition au merveilleux » qui se retrouve

chez la nièce de Pitt, l'amie de Brummel, comme chez

la pauvre religieuse maronite. « Cette disposition, écrit-il,
tient à un sentiment religieux très développé, et à un

« défaut d'équilibre entre l'imagination et la raison. »
« La cellule d'Hendyé subsiste dans le Kesrouan.

Mais, sur les collines calcinées de Djoun, rien ne demeure

de l'étrange château sur lequel régna durant vingt
années cette châtelaine plus étrange encore. Que savons-

nous de sa folie? Peu de choses, sinon que sa tête était

rasée, qu'elle passait la moitié de son temps à interroger
les astres, et le reste en conversations. C'est un fait, elle

était une causeuse intarissable. Elle pouvait parler de

dix à quatorze heures sans quitter son divan. Un M. Way
l'écouta ainsi de trois heures de l'après-midi jusqu'au
lever du jour, le lendemain. En 1819, elle retint auprès
d'elle un autre interlocuteur, le docteur N..., si longtemps,

que le malheureux s'évanouit.
« Est-ce tout? Peut-être. Ses mémorialistes, bien que

terriblement pudibonds, nous laissent néanmoins, à cer-

tains détails, penser qu'ils ne nous ont pas tout rap-
porté, ou qu'ils n'ont pas tout su. Nous, nous ne pouvons
pas oublier que nous sommes dans ces montagnes géné-
ratrices de curieuses folies. Le labyrinthe de lady Stanhope
n'est guère distant du monastère d'Hendyé. Pas d'homme

dans sa vie, à part, peut-être, ce jeune et nébuleux

général anglais, tué en Espagne, et auquel Lamartine

fait allusion. Par ailleurs, son médecin nous apprend

qu'elle avait pour les femmes une aversion extraordinaire.

Elle se refusa toujours à recevoir celles des visiteurs qui
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venaient la voir. Elle professait que les hommes mariés

étaient les plus misérables des êtres... Or, nous voyons

auprès d'elle, pendant de nombreuses années, ne la quit-
tant jamais, une jeune Anglaise, miss Williams, pour

laquelle elle semble s'être bien relâchée de cette aversion.

Miss Williams mourut à l'automne de 1828, moins de la

maladie dont elle était atteinte, paraît-il, que des

« étranges remèdes » (c'est le médecin qui parle) que sa

maîtresse lui administra. Sa tombe fut, dans le cimetière

de Dayr-el-Mkhallas, un simple tertre couronné d'ar-

bustes épineux qui devaient empêcher les chacals de venir

déterrer le corps. A la suite de cette mort, lady Stanhope
« tint sa chambre fermée deux ans ». Nous connaissons

également l'existence de ses deux esclaves, Fatoun et

Zizefoun, deux jeunes filles d'origine Metouali, qui ne la

quittaient ni jour ni nuit, et qu'elle terrorisait.
« On n'aurait qu'une idée bien tronquée de lady

Stanhope si, à côté de sa folie mystique, on ne faisait

intervenir sa folie de domination. C'est par là que cette

femme est vraiment extraordinaire. C'est de ce côté

que les plus curieuses découvertes sont réservées aux

pioches des chercheurs. Cette terre arabe est sans doute
la patrie d'Adonis et d'Hendyé, mais aussi, il ne faut

pas l'oublier, celle de Balkis et de Zénobie. Dans les

propos les plus incohérents de lady Stanhope, il m'a tou-

jours semblé retrouver une idée susceptible de faire
l'unité : le désir forcené de la reconstitution de l'empire

palmyrénien. De tout temps, une sorte de frénésie a

poussé les femmes à se mêler de la question arabe.

L'histoire du peuple le plus désordonné semble flatter
le perpétuel dérèglement, le goût de l'anarchie que les

meilleures portent en elles. Hier encore, à Paris, nous

avons vu, dans nos salons, quel accueil elles ont fait à

Fayçal... Je ne puis citer les noms illustres de deux ou

trois de nos compatriotes qui se sont rendues célèbres

en Syrie par leur désir de jouer les Zénobies. Mais les
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Anglaises ont battu de loin les Françaises sur le chapitre
de ces singulières ardeurs... Il faut lire dans Lamartine

comment Esther Stanhope fut proclamée par les tribus

arabes reine de Palmyre. Nous avons, d'autre part, la

trace de ses intrigues avec ou contre l'émir et le cheikh

Béchir, le sultan Mahmoud, Abdullah, pacha d'Acre,

pour le compte duquel elle rédigea elle-même un projet

d'organisation de troupes régulières. .

«Ainsi, sur ce terrain, et de la façon la plus inattendue,
cette femme qui fait sans cesse profession de haïr son

pays natal, a jeté les principes de la politique suivie

actuellement par l'Angleterre dans le proche Orient. Lady
Esther était-elle sensée? Ou cette politique est-elle folle?

Nous le saurons un jour. Pour le moment, bornons-nous

à constater chez un personnage fort curieux, le colonel

Lawrence, conseiller contre nous des émirs Fayçal et

Abdallah, le même mysticisme pro-arabe qui animait la

châtelaine de Djoun.
« L'Angleterre, qui l'avait délaissée durant sa vie, tint

à sa mort à récupérer cette enfant prodigue. Il faut lire,
dans le livre de M. William Thomson (Lebanon, Damascus

and Beyend Jordan), les détails pleins d'horreur tragique
de son enterrement.

« Le consul d'Angleterre à Beyrouth, raconte M. Wil-

liam Thomson, me demanda d'accomplir l'office divin à

l'enterrement de lady Esther. C'était un dimanche d'une

chaleur intense, en juin 1839. Nous partîmes pour notre

triste mission vers une heure, et arrivâmes à Djoun
vers minuit. Après un court examen, le consul décida

que l'enterrement devait avoir lieu immédiatement. La

voûte du jardin fut ouverte en hâte, et les ossements

d'un général français qui était mort là-bas et avait été

enterré par lady Esther dans la voûte, en furent retirés

et mis en tas. Le corps de lady Esther, dans un simple
cercueil de bois blanc, fut porté par les serviteurs jusqu'à
la tombe, suivi d'une assistance qui s'éclairait de torches
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et de lanternes pour trouver son chemin, parmi les allées

sinueuses du jardin. Je fis fausse route et j'errai quelque

temps parmi les détours de ces labyrinthes. Lorsque enfin

j'atteignis le berceau, la première chose que je vis fut

l'amas des os du général, en un sinistre tas, avec la tête

au sommet et une chandelle allumée dans chaque orbite.

Un spectacle hideux ! Le consul observa plus tard qu'il
existait de curieuses analogies entre cet enterrement et

celui de sir John Moore, l'amour de jeunesse de lady
Esther. En silence, à minuit, dans la montagne solitaire,
nos lanternes brûlant d'un terne éclat, avec le drapeau
de son pays autour d'elle, elle était étendue comme un

guerrier en son repos, et nous la laissâmes seule dans sa

gloire...
« Ainsi parle Thompson. Le général français dont la

dépouille fut associée de façon si macabre à l'apothéose
funèbre de la châtelaine du Liban, s'appelait le général
Loustaunau. Si j'étais en France, j'aurais hâte de re-

chercher, dans les archives de la guerre, les circonstances

de sa venue en Syrie et de sa mort. »

Et peu après, toujours du Liban, Pierre Benoit redou-

blait :

« Avez-vous reçu mes notes sur lady Stanhope? Je
viens de relever quelque chose de particulièrement inté-

ressant à son sujet, touchant le rôle d'agent britannique

qu'elle a joué, peut-être à son insu. Prenez le Voyage en

Orient de Lamartine. Cherchez-y le récit de Fatalla

Sayegir... Vous y verrez comment lady Esther essaya
de contrecarrer la mission de Lascaris, agent secret de

Napoléon chez les Bédouins... »

Eh ! oui, Pierre Benoit, je connais cette page : « Lady

Stanhope, par des questions adroites, ayant vainement

essayé d'obtenir de lui (de Lascaris) quelques éclaircis-

sements sur ses relations avec les Bédouins, prit à la fin
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un ton d'autorité qui donna à celui-ci prétexte de rompre.
Il quitta lady Stanhope complètement brouillé avec

elle. » Mais il faut aller plus loin sur cette piste. Mon cher

Benoit, écoutez ce que dit le vicomte de Marcellus pré-
cisément à Lamartine : « Vous avez nommé lady Esther

Stanhope, vous m'avez transporté de nouveau aux pieds
de cette femme dont je n'osais tracer le portrait et que
vous ne jugez pas vous-même... Moi aussi, je consignai
mes impressions dans un récit fidèle ; mais ce récit...

mourut dans le gouffre des archives... » Eh! quoi, Benoit,
n'irons-nous pas l'y rechercher? Il continue : « Cepen-
dant ma visite à lady Esther fut racontée à Louis XVIII;
il voulut en savoir les détails et désira s'en entretenir avec

moi. » Ah! mais ceci ne vous semble-t-il pas d'impor-
tance?

...J'arrête notre dialogue pour le moment. Elle est

charmante, cette collaboration que m'accordent l'amitié

de Pierre Benoit et notre goût commun pour les dames
du Liban. Puissions-nous recevoir bientôt le roman qu'il
dédie à celles-ci et qu'à cette heure il écrit sur le rivage
de leurs montagnes. Et souhaitons que tous les jeunes
enchanteurs, tous les jeunes maîtres de l'imagination
aillent ainsi planter leur bannière sur ces terres qu'il

s'agit d'incorporer dans la pensée française.

Une lettre de Pierre Benoit m'arrive du Liban, datée
du 15 août 1923... Dans un coin, soigneusement fixée,
une pauvre petite fleurette mauve... et puis : « ...Voici

une fleur qui vous touchera peut-être. Je l'ai cueillie

dimanche dernier sur la tombe d'Hendyé. Avez-vous

vu cette tombe, la tragique fosse commune d'un cou-

vent situé dans le Liban, à une lieue à l'est de Ghazin?

J'ai bien pensé à vous là-bas... »

MAURICE BARRÉS.



VUES SUR L'HISTOIRE DE FRANCE

LA RÉVOLUTION

(Suite et fin)

C'est ainsi, dans cette mesure et pour ces raisons, que,

malgré ses atroces folies, malgré ses agents ignobles, la

Terreur a été nationale. Mais, si elle a tendu les ressorts

de la France dans un des plus grands dangers qu'elle eût

courus, il est exagéré de dire qu'elle l'a sauvée. La Con-

vention, dont les pitoyables restes tremblaient alors

comme la feuille, ne la sauvera pas davantage, malgré sa

phraséologie héroïque. Dans l'été de 1793, la République
eût succombé, le territoire eût été envahi, si l'Angleterre
avait été prête, si elle avait soutenu les insurgés vendéens,
si la Prusse, l'Autriche et la Russie n'eussent pas encore

été occupées à dépecer la Pologne, victime substituée à

la France, à reprendre leurs projets sur l'Orient et la

Turquie. Sans ce répit, la Révolution n'aurait pu écraser

ses ennemis de l'intérieur. Les effets de la réorganisation
militaire à laquelle se dévouait Carnot n'auraient pas pu
se faire sentir et la levée en masse n'aurait été que la

levée d'une cohue incapable de résister à l'effort d'une

coalition.

Désespérée en juillet 1793, la situation se rétablissait en

octobre par la victoire de Wattignies qui débloquait la

frontière du Nord. L'insurrection vendéenne reculait, l'in-
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surrection lyonnaise était brisée. En décembre, la Vendée

sera définitivement vaincue, Bonaparte se sera signalé à la

reprise de Toulon, l'Alsace sera délivrée, la Belgique nous

sera ouverte encore une fois. Quelques historiens se sont

demandé pourquoi la Révolution ne s'était pas modérée
à ce moment-là. Ils excusent la Terreur tant que « la

patrie est en danger ».Ensuite, ils se voilent la face devant

ses excès. Une vue plus large des nécessités devant les-

quelles se trouvaient Robespierre et le Comité de Salut

public rend compte de la continuation du terrorisme.

On oublie que l'état des finances était toujours plus désas-

treux, que l'abîme se creusait encore par l'énormité des

dépenses militaires. Il fallait de l'argent à tout prix : la

guerre devait nourrir la guerre, et c'était devenu un

système de « vaincre l'ennemi et de vivre à ses dépens »,
de conquérir pour enrichir la République. La guerre con-

tinuant, la Terreur devait continuer aussi. Mais elle

servait à autre chose : elle était un instrument de confis-

cation. Elle servait à prendre les biens des émigrés, à

spolier les suspects et les riches, dans l'illusion, qui
durait depuis la Constituante, qu'on donnerait enfin une

garantie solide aux assignats.
La Terreur ne pouvait donc pas s'arrêter d'un signet.

Robespierre était conduit à se comporter comme un

chef. Il commençait à redouter l'anarchie : le premier, il

osa frapper la canaille parisienne avec Hébert et les héber-

tistes. Tout de suite après, ce furent Danton et les dan-

tonistes, les « indulgents », ceux qui penchaient pour une

paix prématurée, qu'il envoya à la guillotine. L'illumi-

nisme de Robespierre, son jargon prétentieux et mys-

tique, n'empêchent pas de remarquer l'insistance avec

laquelle, à chacun des grands progrès politiques, il parle
des traîtres, des agents anglais, du rôle des banquiers,
des étrangers suspects comme Anacharsis Clootz, qui

pullulaient depuis les débuts de la Révolution, tout un

monde bizarre, inquiétant, où il « épura » sans pitié, mais
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peut-être pas toujours sans discernement, et qu'il expédia
à la guillotine à côté de ce qu'il y avait en France de plus
noble et de meilleur, pêle-mêle avec des innocents, des

savants et des poètes. Robespierre se faisait appeler
« l'incorruptible ». Il y avait donc des corrompus? On

a ici l'impression de ces histoires d'argent, de police
et d'espionnage qui sont communes à tous les milieux

révolutionnaires.

Au mois d'avril 1794, la Terreur dure toujours. Danton

a été supprimé. Camille Desmoulins et sa Lucile aussi.

Les hommes de la Révolution se sont dévorés entre eux.

Il ne reste guère que les prudents et les habiles, ceux

qui ont eu, comme disait Sieyès, le talent de vivre.

Mais à force d'épurer la Révolution, Robespierre l'a

émasculée, il en a tari la sève. Lui-même, avec le jacobi-
nisme, il est toute la Révolution. Il n'y avait plus rien

après les opinions de Marat. Il n'y a plus personne après

Robespierre. Il a grandi, depuis la Constituante, par les

surenchères que favorisait le principe politique en vi-

gueur depuis 1789 : pas d'ennemis à gauche. Maintenant,

quelles sont ses idées? Que veut-il? Où va-t-il? Il te le

sait pas lui-même. On prête à ce despote les projets les

plus bizarres et la cour de Vienne s'intéresse à « M. de

Robespierre ». Pourtant il n'invente plus autre chcse

que la fête ridicule de l'Être suprême, tandis que la

guillotine fauche tous les jours, éclaircit les rangs de l'As-

semblée, dégarnit jusqu'à la Montagne.
Il ne restait plus guère que ceux qui, par peur, avaient

dit oui à tout. Une peur suprême leur donna le courage
du désespoir. Robespierre sentit que la Convention lui

échappait et il voulut recourir au moyen ordinaire, celui

dont l'effet, jusque-là, n'avait jamais manqué : l'inter-

vention de la Commune. On vit alors, au 9 Thermidor,
cette chose extraordinaire. Les Conventionnels qui sur-

vivaient étaient les plus sagaces et les plus subtils,

puisqu'ils avaient réussi à sauver leur tête. Ils s'avisèrent
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de ce qu'on ne semblait jamais avoir compris depuis le

10 Août : que ces fameuses « journées » n'étaient au fond

que de petites affaires de quartiers, qu'avec un peu de

méthode, d'adresse et d'énergie, il était possible de mettre

les émcutiers en échec. Sur quoi reposait la Commune

jacobine? Sur les sections. Il s'agissait, pour empêcher
une « journée », pour arrêter Santerre et Henriot, de pro-

téger d'abord le point menacé avec des sections modérées,

puis de prendre l'offensive contre l'émeute. Il ne suffi-

sait donc pas pour renverser Robespierre de faire voter

sa mise en accusation. Il fallait être sûr de ce qui
se passerait hors de l'Assemblée. Tallien et Barras

se chargèrent de la manoeuvre. Elle réussit, grâce à une

seule section, la section Le Pelletier, qui donna le signal
de la résistance. Robespierre, réfugié à l'Hôtel de Ville,
connaissait trop bien le mécanisme de la Révolution pour
ne pas savoir qu'il était perdu si l'émeute et la Commune

commençaient à reculer. Il voulut se tuer, se manqua,
et, le lendemain, fut porté ensanglanté sur l'échafaud

(28 juillet 1794).

Après la chute de Robespierre, la France respira. Un

violent mouvement de l'opinion publique exigea et obtint

le châtiment des « bourreaux barbouilleurs de lois ». La

guillotine servit encore pour les plus marquants et les

plus abominables des terroristes, comme le tribunal ré-

volutionnaire avait servi contre ceux qui l'avaient ins-

titué. Mais si la réaction thermidorienne était un soula-

gement, ce n'était pas une solution. Que cherchait la

Révolution depuis l'origine? Un gouvernement. Elle avait

usé trois ou quatre Constitutions, pas même viables, à peine

appliquées. La Terreur était un état frénétique qui ne

laissait après lui qu'impuissance et dégoût. Du 9 Thermidor

au 18 Brumaire (les deux dates restées Tes plus célèbres

du nouveau calendrier républicain), la Révolution cherche

à se donner un gouvernement qui soit un gouvernement

libre, conforme à ses principes, et elle échoue.
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Lorsque les modérés de la Convention, par une épura-
tion suprême, se furent délivrés de Robespierre et de la

« queue de Robespierre », ils se retrouvèrent devant les

mêmes difficultés que leurs prédécesseurs : difficultés

d'argent accrues avec la marée montante des assignats,

guerre extérieure, confusion intense au dedans. Beaucoup
de Français, excédés de l'anarchie, de la misère et des

souffrances causées par l'avilissement du papier-monnaie,

aspiraient à l'ordre et le concevaient sous la forme d'un

retour à la royauté. Beaucoup, d'autre part, étaient trop

engagés dans la Révolution, y avaient trop d'intérêts,

pour ne pas appréhender un retour à l'ancien régime :

c'était, en particulier, le cas des régicides, des acquéreurs
de biens nationaux et des militaires. Enfin le jacobinisme
était loin d'être mort. Pendant cinq années, la Révolution

fut occupée à se tenir à égale distance du royalisme et

du terrorisme sans réussir à autre chose qu'à entretenir

le désordre et à préparer le gouvernement autoritaire qui
sortirait d'elle pour la conserver.

La genèse du 18 Brumaire est simple. Que se passe-t-il

après Thermidor? Désormais, la Convention sait très

bien ce qu'il faut faire pour éviter une revanche des

Jacobins. Le 12 germinal et le Ier prairial, l'émeute se

renouvelle et avorte parce qu'elle n'a plus sa tête, parce

que la Commune de Paris a été supprimée. Pourtant, au

Ier prairial, l'alerte a été chaude. La foule a encore envahi

l'Assemblée, tué même un député, Féraud, et porté sa

tête au bout d'une pique. L'insurrection vaincue, grâce
aux sections modérées, les thermidoriens se décident

enfin à prendre la mesure devant laquelle la Révolution

a toujours reculé : la garde nationale perd son autonomie

et elle est placée sous la direction d'un comité militaire.

Alors l'influence politique commence à passer à l'armée,
une armée victorieuse qui vient, par un étonnant exploit,
de conquérir la Hollande avec Pichegru. Qui aura l'armée

pour lui aura le pouvoir. L'ère des généraux commence.
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Le 13 vendémiaire (4 octobre 1795), il faut appeler Bona-

parte et son artillerie pour écraser un mouvement roya-
liste à Paris. Le 18 fructidor, le Directoire appellera

Augereau. Ces deux opérations, exigées par le salut de

l'idée révolutionnaire, ont été l'école du coup d'État.

Le 18 Fructidor est d'une importance particulière pour
la suite des choses parce qu'il constitue le lien qui unit

la Révolution à l'Empire. En 1792, la Révolution, pour
s'achever, avait voulu la guerre. A tous les égards, elle

en avait vécu, elle s'en était nourrie. Elle n'en pouvait

plus sortir sans danger pour elle, mais, en outre, il ne

dépendait déjà plus d'elle d'en sortir. Elle en était prison-
nière comme Napoléon en sera prisonnier, parce qu'elle
avait provoqué un ennemi, l'Angleterre, qui était résolu

à ne poser les armes qu'après avoir vaincu.

En 1795, après deux campagnes heureuses en Hollande

et dans les Pyrénées, la Convention avait saisi l'occasion

de conclure la paix avec la Prusse que, dans l'esprit du

dix-huitième siècle, elle s'affligeait de combattre, espé-
rant toujours l'avoir pour alliée. Elle l'avait conclue

aussi avec l'Espagne, la seule des puissances dont on pût
dire qu'elle était entrée dans la lutte pour venger
Louis XVI. La Prusse avait ce qu'elle voulait en Pologne,
elle s'inquiétait des projets de l'Autriche et de la Russie.

Pour reprendre sa liberté, elle signa le traité de Bâle et'

se désintéressa de la rive gauche du Rhin, moyennant

compensation en Allemagne à son profit. Les Bourbons

d'Espagne comprirent de leur côté qu'ils travaillaient

uniquement pour l'Angleterre et se rapprochèrent de la

France républicaine dans l'esprit de l'ancien pacte de

famille. La Convention signa cette double paix en ajou-
tant qu'elle était un moyen de poursuivre avec plus
d'acharnement la guerre contre les autres ennemis.

Puisque les hostilités continuaient avec l'Angleterre et

l'Autriche, elle n'avait pas le choix.

Cependant, la Convention qui avait aboli la dictature
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terroriste, qui avait condamné l'absurde Constitution

jacobine, se"voyait obligée d'échafauder un gouvernement

régulier et de recourir à des élections. Il était probable

que ces élections, n'étant pas jacobines, seraient dans un

sens très modéré, sinon réactionnaire, et que cette modé-

ration ou cette réaction s'exerceraient aussi bien dans la

politique intérieure que dans la politique extérieure.

La Constitution de l'an III essaya de reconstruire un

pouvoir exécutif régulier en créant un Directoire de cinq
membres et un pouvoir législatif équilibré, composé de

deux assemblées ou conseils, celui des Anciens et celui

des Cinq-Cents. Dans cette Constitution, la partie la

mieux calculée était celle qui prévoyait que le Corps

législatif ne serait élu que par tiers. L'ancienne Conven-

tion était donc sûre de garder quelque temps la majorité.
Elle évitait les brusques déplacements d'opinion et fut

libre de poursuivre la lutte contre l'ennemi extérieur,
bien que les premières élections partielles eussent montré

dans le pays un courant favorable à la paix.
Si pitoyable qu'ait été le gouvernement du Directoire,

il n'est pas juste de lui reprocher d'avoir continué la

guerre au moment où ses finances tombaient au dernier

degré de la détresse. Cette détresse même persuadait
l'ennemi qu'avec un peu de patience la France succom-

berait. Il avait été fabriqué pour 45 milliards d'assignats
tombés à rien. Le Directoire se décida à brûler solennelle-

ment la planche qui servait à les imprimer, mais, se

trouvant sans ressources, remplaça le papier-monnaie par
un autre, les mandats territoriaux, qui eurent aussitôt

le même sort. Si quelques spéculateurs s'enrichissaient,
les rentiers, les fonctionnaires mouraient de faim. Nos

soldats, dont le nombre croissait par la conscription,
n'avaient pas de souliers. Bientôt la misère allait favoriser

la propagande socialiste et la conspiration de Babeuf.

Il est donc naturel que le Directoire ait continué à con-

cevoir la guerre comme un moyen de lever des contri-

R. II. 1923.— XII, 1, a
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butions et de trouver des ressources, qu'il ait appréhendé
aussi le retour, après une paix blanche, de troupes affa-

mées et déguenillées, qu'il ait, enfin, approuvé le plan
audacieux de Bonaparte, la conquête et le pillage de

l'Italie. La destruction de la planche aux assignats,

symbole de la banqueroute que la Révolution s'était

flattée d'éviter, est du 19 février 1796.. Le 22, Bonaparte
recevait le commandement de l'armée des Alpes qu'il
entraînait vers « ces riches provinces » où elle trouverait

« honneur, gloire et richesse ». Bonaparte tint parole.
Une campagne marquée par une série de victoires, Cas-

tiglione, Arcole, Rivoli, lui permit d'accomplir son pro-

gramme. Désormais, il n'en changera plus. Il fera de ses

batailles une source de profits. Pendant quinze ans, il

conduira la guerre, non seulement sans qu'elle coûte rien

à la France, mais en travaillant par elle à la restauration

financière, jusqu'au jour où les peuples d'Europe ran-

çonnés se soulèveront.

Un général victorieux et qui rapportait de l'argent
se rendait indispensable. Et la popularité de Bonaparte
grandissait. Il n'en est pas moins vrai que bien des Fran-

çais se demandaient si l'on allait se battre toujours,
enrôler toujours, conquérir toujours. On savait aussi que
les partisans les plus passionnés de la guerre étaient les

Jacobins, les patriotes ; on craignait que ce patriotisme-là,

ayant mené à la Terreur, n'y reconduisît. En 1797, au

moment où l'Autriche, chassée de l'Italie, menacée jusque
chez elle, signait les préliminaires de Léoben, les élec-

tions avaient envoyé aux Conseils une nouvelle fournée

de modérés, opposés à la politique belliqueuse. Dans
l'état de misère et d'anarchie où était la France, avec
un gouvernement faible, divisé et méprisé comme le

Directoire, la continuation de la guerre, aux yeux des
hommes raisonnables, était une absurdité et devait pro-
duire une catastrophe. Il fallait profiter de la défaite de

l'Autriche, de l'abattement de Pitt qui entamait des



LA RÉVOLUTION 35

pourparlers à Lille et se montrait disposé à reconnaître

les conquêtes de la Révolution, celle de la Belgique et de

la rive gauche du Rhin, la République batave de Hol-

lande et la République cisalpine d'Italie, annexes de la

République française. Un des Directeurs était d'avis que
cette occasion ne devait pas être perdue : c'était Bar-

thélémy, le négociateur du traité de Bâle, diplomate
d'ancien régime, élève de Vergennes. Carnot hésitait,
redoutant la monarchie autant que la dictature militaire.

Les trois autres, Rewbell, La Revellière et Barras (quoique
ce dernier, vénal et corrompu, fût flottant), pensaient

que la paix offrirait plus de difficultés que la guerre, que
le gouvernement aurait à résoudre des problèmes inso-

lubles ou qu'il serait renversé par la réaction dont la

paix serait le triomphe. Ils pensaient aussi que les auteurs

et les bénéficiaires de la Révolution auraient des comptes
à rendre, particulièrement les régicides, sans compter
— en quoi ils n'avaient sans doute pas tort —

que les

dispositions de Pitt ne dureraient pas, qu'une Angleterre
nous laissant nos conquêtes du Rhin à l'Adige, c'était

trop beau, que la guerre reprendrait sans retard et dans

des conditions moins bonnes pour nous, le ressort s'étant

une fois détendu.

Les partisans de la paix avaient la majorité dans les

Conseils, mais aucune force organisée avec eux. Les par-
tisans de la guerre pouvaient compter sur les Jacobins et

sur les soldats. Ils attaquèrent violemment les royalistes,
la « faction des anciennes limites », provoquèrent aux

armées des adresses contre les ennemis de la République,
avec la connivence des jeunes généraux. On avait besoin,

pour l'opération, d'un homme à poigne : Bonaparte

envoya à Paris Augereau, qui envahit la salle des Conseils,

accompagné de Rossignol et de Santerre, revenants du

jacobinisme, arrêta les députés qui protestaient et se

vanta, le lendemain du iS Fructidor, que son expédition
eût réussi «comme un ballet d'opéra ». (4 septembre 1797.}
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Les modérés avaient été « fructidorisés ». Ce fut une

Terreur sèche, à peine moins cruelle que l'autre, l'échafaud

étant remplacé par la déportation. Des députés, le direc-

teur Barthélémy lui-même, furent envoyés à la Guyane
avec de nombreux prêtres dont beaucoup périrent. Les

arrestations, les proscriptions, les persécutions recom-

mencèrent sous l'influence des Jacobins auxquels la

haute main avait été rendue par ce coup d'État.

De son « proconsulat d'Italie », le général Bonaparte,

grand favori du Directoire, observait les événements. Il

avait approuvé, aidé le 18 Fructidor. Il en profita. Il vit

que désormais le soldat était le maître, que le Directoire

se rendrait impopulaire par son retour violent vers la

gauche, que le besoin d'un gouvernement stable, rassu-

rant pour les personnes et pour les biens, serait bientôt

senti. Ce gouvernement, restaurateur de l'ordre et de

l'autorité, appuyé sur des hommes qui n'avaient plus
d'autre moyen d'existence que le métier militaire, devrait

aussi conserver les résultats de la Révolution, dont

Bonaparte lui-même n'était que le plus grand des par-
venus. Il spéculait ainsi sur les deux tendances entre les-

quelles les Français étaient partagés. Avant Fructidor, le

général Bonaparte, qui fait déjà de la politique, est le plus
ardent à reprocher au parti de la paix de compromettre le

fruit de ses victoires d'Italie. Après Fructidor, il signe avec

l'Autriche la paix de Campo-Formio, une paix, en somme,
de transaction qui renvoie les affaires d'Allemagne à un

congrès, celui de Rastadt.

Si Bonaparte, dès 1797, a entrevu la conduite à tenir

pour le cas où les circonstances lui offriraient un rôle

politique en France, il avait des visées plus immédiates.

Ces temps étaient durs. Il fallait vivre. Les généraux,
comme les autres, cherchaient à s'assurer du lendemain,

plus ou moins adroitement : Dumouriez s'était déjà

trompé, Pichegru, empêtré dans ses intrigues, allait finir

par le suicide. Pour Bonaparte, le proconsulat d'Italie
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ne devait pas être éternel. Il inventa autre chose, une

expédition d'Egypte, une entreprise d'Orient, glorieuse
et fructueuse, moyen, auquel des Français avaient pensé

pendant tout le dix-huitième siècle, de frapper l'empire

anglais des Indes. Hoche s'était acharné à des projets
de débarquement, toujours infructueux, dans le pays de

Galles et en Irlande. On n'y renonçait pas, mais pour
venir à bout des Anglais, il fallait tenter autre chose.

Quelque aventureuse qu'elle fût, la proposition de Bona-

parte fut acceptée par le Directoire.

L'expédition d'Egypte fut entreprise avec une marine

mal reconstituée tandis que la flotte anglaise était de-

venue plus redoutable. Bonaparte eut le bonheur de dé-

barquer son corps expéditionnaire sain et sauf. Mais, peu
de temps après, Nelson détruisait sa flotte à Aboukir

(août 1798). Les escadres de l'Espagne et de la Hollande,

nos alliées, étaient battues. Bonaparte avait conquis

l'Egypte, mais s'y trouvait bloqué. Alors, la Russie et

la Turquie déclaraient la guerre à la République. L'Au-

triche, à son tour, rompait les négociations de Rastadt,

faisait même assassiner nos plénipotentiaires et rentrait

dans une coalition plus forte que la précédente par le

concours des Russes. Alors les choses commencèrent à

mal tourner pour le Directoire. Aux observateurs attentifs,

il pouvait apparaître déjà que les conquêtes de la Révo-

lution étaient attachées avec des épingles, que les com-

binaisons de républiques vassales étaient un château de

cartes, que cette guerre avec une l'Europe dirigée par l'An-

gleterre devait finir mal pour la France. Championnet

allait jusqu'à Naples comme au temps de Charles VIII,

le pape était enlevé et transporté à Valence. Mais des

insurrections éclataient en Italie, Souvarof, uni aux Autri-

chiens, entrait à Milan. En France, ces revers accrois-

saient l'impopularité du Directoire, gouvernement in-

capable, livré aux Jacobins. En juin 1799, une révolte

des Conseils défit ce que le coup d'État de Fructidor
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avait fait, remania le Directoire, où Sieyès, faux grand
homme, était entré, sans que le Directoire nouveau fût

meilleur que l'ancien. Au dehors, les revers se succédaient.

L'Italie, après la défaite de Novi, était perdue. Sans une

victoire de Masséna à Zurich et un succès de Brune en

Hollande, qui arrêtaient l'ennemi, une débâcle était

menaçante. La confusion régnait néanmoins dans les

assemblées politiques, et le Directoire, à force d'osciller

de droite à gauche et de gauche à droite, ne savait plus
où aller. Bonaparte, de son côté, venait d'échouer en

Syrie, où il avait essayé de s'ouvrir un chemin. L'expé-
dition d'Egypte était sans issue. Informé des événements

de France, il put, par une fortune extraordinaire, échapper
aux navires anglais et, le 6 octobre 1799, il débarquait à

Fréjus.
Un mois plus tard, le 9 novembre (18 brumaire), le

Directoire était renversé par un de ces coups d'État

dont il avait donné le modèle et qui finissaient par sembler

ordinaires à tout le monde. La Révolution — ou plutôt
la période révolutionnaire proprement dite — se ter-

minait par l'aveu d'une cruelle impuissance à fonder un

gouvernement.

JACQUES BAINVILLE.
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28 décembre. — La mission s'éloigne du Hoggar. Nous

y séjournerons au retour. Le crépuscule tombe derrière

nous. La chaîne granitique prend des coloris divers où

le bleu domine. A l'ouest, les falaises et les cimes de l'Aba-

lessa se détachent plus sombres sur le ciel encore lumi-

neux.

Il fait complètement nuit lorsque nous atteignons
l'oued Abalessa, à 47 kilomètres de Tit. Ses rives sont à

pic et son lit, très sableux, encombré de gros blocs de

rochers. Le passage est difficile ; il nous faut procéder à

une reconnaissance à pied avant de nous y engager.
Le lieutenant Vella nous a donné un guide pour toute

la traversée du Tanezrouft. C'est un indigène d'Ouar-

gla, marié au Hoggar, qui s'appelle Ahmed Ben Djellali.
Ahmed Ben Djellali a toujours été un brave serviteur

de la France. Il a seize ans de services, de nombreuses

campagnes, plusieurs blessures. Possédant quelques cha-

meaux, son rêve est de faire du commerce avec Agades.

Quels services pourra-t-il nous rendre? Les guides indi-

gènes choisis par nos officiers sont en général d'un dévoue-

ment absolu et leurs connaissances de la région ne sau-

raient être contestées. Pourtant l'automobiliste ne doit

suivre leurs indications qu'avec une extrême prudence ;
c'est que ces hommes ont l'habitude de calculer sur l'al-

lure du méhari non pas la distance, mais le temps qui

sépare les points de repère de la route. Or la vitesse de

l'automobile multiplie cette allure par un coefficient dont
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ils ne peuvent même pas se faire une idée ; il en résulte

pour eux un véritable vertige qui peut aller jusqu'à la

perte absolue du sens de la direction lui-même. Dans ces

conditions les meilleurs guides peuvent entraîner à des

erreurs formidables et quelquefois funestes. Il faut avoir

soin de contrôler rigoureusement toutes leurs indications
à la boussole. C'est ce que nous avons toujours fait.

Nous n'eûmes jamais lieu de le regretter.
Au cinquantième kilomètre, à un virage très difficile

sur une pente abrupte, une de nos voitures est préci-

pitée sur un bloc de rochers ; elle a sa poulie motrice de

gauche fendue. Nous avons des poulies de rechange avec

nous, mais ne vaut-il pas mieux les garder en réserve par

prudence? Le lieutenant Estienne repart pour Arrem

Tit, afin de prendre cette pièce sur la voiture de ravi-

taillement que nous y avons laissée. Le bivouac est orga-
nisé en attendant son retour.

29 décembre. — A4 heures du matin, quelques coups
de klaxon nous annoncent l'arrivée d'Estienne. La répa-
ration est vite terminée et le départ peut avoir lieu au

lever du jour.
Nous sortons de la région des montagnes pour tra-

verser de grands espaces légèrement vallonnés. Le ter-

rain est volcanique, strié de lave et parsemé de pierre

ponce.

A 9 heures nous atteignons Silet, dernière oasis du

Hoggar ; une petite source, les ruines d'un très ancien

bordj et quelques palmiers à l'abandon. Nous ne verrons

plus de palmiers avant Kidal.

Dans ce lieu déshérité vivent deux hommes et trois

femmes ; ces dernières sont de race targuia ; les hommes

sont des Maures pris autrefois par les Touareg au cours

d'un combat et emmenés en esclavage.
Examen rapide des voitures. On complète soigneuse-



AU PAYS DE LA SOIF 41

ment les pleins d'eau faits à Tit, car jusqu'à Tin Zaoua-

ten il n'existe plus aucun puits. Nous estimons à 400 kilo-

mètres au moins la largeur de ce pays sans eau, sans vie,

que les caravanes les plus audacieuses n'ont encore

jamais abordé sans inquiétude ; pour nous, pleins de con-

fiance dans nos auto-chenilles, ayant à notre disposi-
tion cet élément vitesse qui doit logiquement réduire

tous les risques au minimum, c'est le coeur léger que nous

abordons cette quintessence du désert, — ce qu'il y a

de plus complet, en fait d'aridité et de désolation.

Il faut cependant envisager soit quelques détours

imprévus, soit la possibilité d'un arrêt par suite d'une

panne ou d'une tempête de sable. En nous rationnant

pour la cuisine et si aucun incident de radiateur ne sur-

vient, nous avons de l'eau pour vingt jours.
Distribution à tous de quelques gouttes de la bienfai-

sante kola ; puis, reprenant son volant, Maurice Penaud

résume la situation en disant à l'un des Maures qui
assistent à notre appareillage :

— Et maintenant, mon vieux, passe-nous la clé du

Tanezrouf t !

Tout le monde rit, excepté l'indigène interpellé, pour
la bonne raison qu'il n'a rien compris à la plaisanterie
de notre mécanicien ; son air ahuri augmente notre hila-

rité. Elle est vraiment de bon augure, cette joie bien fran-

çaise, provoquée par un mot d'esprit, avec laquelle nous

abordons le Tanezrouf t!

A 10 heures, nous quittons Silet.

C'est maintenant tout à fait l'inconnu. Le principal
sentiment qui plane sur nous est la curiosité ; peut-être

s'y mêle-t-il tout de même une légère angoisse. Il a une

réputation tellement sinistre, ce pays de la soif !

La surface du désert est d'abord couverte d'une im-

palpable poussière noire dans laquelle nos chenilles des-

sinent de grandes raies parallèles d'un blanc livide. La

vision est véritablement macabre.
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1 ^ers midi commencent à se creuser sur cet immense

écran les lacs décevants du mirage ; leurs rives miroi-

tantes reculent sans cesse à mesure que nous avançons.
Nous les poursuivrons jusqu'au soir, puis le crépuscule
viendra soudain les tarir. Quelle souffrance ce doit être

que la vision de cette eau irréelle pour les voyageurs
dont les outres sont vides !

En abordant le Tanczrouft on pense malgré soi à tous

les drames de la soif dont il fut le théâtre. La mort par
la soif est certainement la plus horrible, car elle prend
l'être pour ainsi dire atome par atome, avec la lenteur

savante, avec tous les raffinements d'un bourreau chi-

nois. Il n'est pas possible de voir sans en être profondé-
ment impressionné le cadavre d'un homme mort de soif.

C'est une momie desséchée ; sa peau a pris le ton et la

consistance du cuir, elle est souvent couverte d'ulcères,
comme si le corps brûlé d'un feu intérieur avait ouvert

dans son agonie des bouches nouvelles pour hurler sa

souffrance et demander à boire. Kn général les victimes

de la soif sont nues ; elles ont quitté leurs vêtements

un à un, les jetant derrière elles d'un geste machinal,

presque automatique, espérant sans doute, en s'en débar-

rassant, se débarrasser aussi du poids qui les courbait

vers le sol. Encore un détail atroce : il arrive un moment

où l'être qui meurt de soif ne peut plus être sauvé : à

partir de cet instant fatal l'eau devient pour lui un véri-

table poison. Qu'il puisse en approcher ses lèvres, il tom-

bera foudroyé.

Vers 13 heures, une forme aiguë surgit de la plaine :

c'est une pyramide rocheuse ; d'autres montagnes iso-

lées, de même forme, lui feront suite. Autour d'elles

ondule un sable mou où nous enfonçons beaucoup, mais

qui ne pourra cependant pas nous arrêter. Nous mar-

chons plein sud, dans une aridité absolue.

Au crépuscule, tout point de repère faisant défaut,
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l'itinéraire devient difficile à suivre. La voiture de tête

doit attendre les autres; celles-ci surgissent enfin de

l'ombre, semblables à des bêtes traquées, faune primi-
tive attardée dans cette région déshéritée de la terre sur

laquelle il semble que le temps n'ait point de prise ; elles

glissent haletantes, comme des plésiosaures, au milieu

des rochers, eux-mêmes monstrueux, les uns évoquant
la puissante ossature de grands dinosauriens du juras-

sique, les autres, aux formes de cryptogames géantes,
entraînant l'esprit vers des époques géologiques plus
vieilles encore.

A 20 heures, bruit insolite, inquiétant, dans la boîte

de vitesse de la voiture n° 2. On s'arrête ; on regarde.
C'est un boulon qui coince le volant. Démontage de la

boîte. Ce boulon ne manque à aucun organe ; c'est donc

qu'il est tombé là pendant le montage. Comment se fait-

il qu'il ne nous ait pas arrêtés plus tôt? La mécanique a

souvent des mystères qu'il ne faut point essayer de com-

prendre !

Le paysage est de plus en plus désolé ; même un groupe
de pillards poursuivis n'aurait pas l'idée de traverser

cette région. Nous avons pris un itinéraire sur lequel
on n'aperçoit peut-être pas un être humain tous les cin-

quante ans. Les caravanes passent plus à l'est ou plus à

l'ouest, afin de rencontrer, d'un côté, le puits de Tin

Rhehro, de l'autre les puits d'In Zize et de Timissao.

Les courriers militaires qui vont de Kidal à Tamanrasset

évitent eux-mêmes l'endroit où nous coucherons ce soir,

bien qu'ils essaient de couper toujours au plus court.

Ici, c'est la grande solitude.

Tandis qu'on remonte la boîte de vitesse de la voiture

n° 2, nous installons notre bivouac. Il fait froid, mais

beaucoup moins qu'à Arrem Tit.

Au-dessus de nos têtes glisse dans un ciel profond,

velouté,
'
d'un bleu lourd, une lune splendide entourée

d'un immense cercle blanc. Elle jette des lueurs d'argent
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sur le reg. Plus loin s'entassent des nuages aux formes

fantastiques dont les cimes dentelées paraissent lumi-

neuses comme si elles étaient formées d'un cristal trans-

lucide éclairé par une flamme intérieure. Érigée dans un

silence profond, dans une torpeur qui n'est rompue par
aucun bruit, si faible soit-il, pas même par le crissement

d'un insecte, cette sierra de vapeur évoque, avec l'im-

pression d'un cauchemar de fièvre, l'aspect que doivent

avoir, au fond des abîmes cosmiques, les paysages de

certains astres sans atmosphère, donc sans vie. Pourtant,
dans ce mystérieux pays se manifeste une vie obscure,

"la plus rudimentaire de toutes, celle des minéraux. Si

fantastique que cela puisse paraître, la pierre a des moyens
de lutter avec les causes de destruction qui s'acharnent

contre elle. La roche saharienne est habituellement noire

ou rougeâtre; cette patine désertique a été étudiée par
des savants qui ont reconnu qu'elle était constituée par
l'exsudation d'une substance chimique destinée à vernis-

ser et à durcir les surfaces exposées à l'assaut ininterrompu
de la pluie, du vent, de la chaleur et du froid qui sont les

principaux facteurs de cette lente érosion par laquelle
les montagnes désagrégées doivent fatalement se trans-
former en dunes et les dunes en calmatage sédimentaire
destiné à combler le lit des fleuves et à assécher le monde.

L'instinct de conservation serait donc une loi universelle

dépassant les limites du règne animal ; le Tanezrouf t nous
en donne une preuve palpable. Y peut-on songer sans

angoisse? Dans un de leurs premiers livres, sorte d'hal-

lucinant cauchemar que la littérature d'imagination n'a

jamais dépassé, les Rosny nous font assister à la lutte

des premiers hommes contre des pierres animées essayant
d'asservir le monde ; c'est la race énigmatique de

Xipéhuz. Si les fils d'Adam n'avaient point triomphé
des Xipéhuz, vers quel destin eût été canalisée l'évolu-

tion terrestre? Suant des substances chimiques pour
durcir leur épiderme afin de triompher de l'érosion qui
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est leur façon de mourir, les rochers noirs et rouges du

Tanezrouft offrent à l'esprit un champ de spéculations
effarant où se trouve peut-être la réponse à cette ques-
tion.

30 décembre. — Réveil à 3 heures ; départ vers 4 heures.

Nous roulons pendant deux heures de nuit. A mesure

que nous avançons, le terrain est devenu de plus en plus
mauvais. Reg mou dans lequel on enfonce terriblement ;
il est souvent parsemé de gros cailloux et continuelle-

ment divisé par des coupures assez profondes, difficiles

à franchir. Nos voitures sont astreintes à une gymnas-

tique continuelle et fatigante, et nos mécaniciens doivent

exercer toute leur virtuosité. Leur bonne humeur ne s'al-

tère pas pour si peu ; l'un d'eux déclare que l'exercice

serait excellent pour un amateur de looping the loop.
Au lever du soleil, massif montagneux à notre gauche,

à 200 kilomètres environ de Tit. Nous suivons pendant

quelques instants la direction est ; le sol est devenu plus
dur ; il est d'une exquise couleur blonde ; c'est le premier
sourire du Tanezrouft.

A notre gauche, c'est-à-dire à l'est, se profilent tou-

jours des montagnes aux arêtes vives. Nous devons nous

trouver vers 7 h. 30 à hauteur de Tin Kaouin. Traversée

de petits oueds à fond très plat parsemîs de quelques
rares petites herbes jaunes : les premières depuis Silet.

Dans l'ouest flotte une sorte de voile d'abord presque

imperceptible, mais dans lequel quiconque a eu un peu

l'expérience du désert reconnaît, non sans inquiétude,
un signé précurseur du simoun. Comme des marins qui

regardent monter l'orage, nous regardons s'élever cette

brume maintenant rougeâtre et tourbillonnante. Elle

s'épaissit, s'élargit, couvre bientôt tout l'horizon. Sou-

dain sa première vague déferle sur les voitures en nous

cinglant brutalement la face. La tempête augmentera
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progressivement de violence. De véritables houles de

sable se ruent sur nous ; nous sommes enveloppés d'une

atmosphère opaque, si dense qu'elle en paraît presque
solide. Les voitures sont obligées de se suivre de très

près pour ne pas se perdre.
Dans cette démence on pense à toutes les histoires de

caravanes englouties que racontent si fréquemment les

chameliers quand ils parlent du Tanezrouft. Sont-ce de

simples légendes? Non, le Tanezrouft est le pays des dis-

paritions mystérieuses. Il arrive que les voyageurs s'y

perdent corps et biens, comme certains navires sur la

mer. Partis de Silet un beau soir, ils n'arrivent jamais
sur l'autre rive. Ce destin tragique fut celui de la famille

de l'aménokal Akhamouk dont le père, la mère, les frères

et les soeurs disparurent complètement en essayant de

traverser ce pays de l'épouvante et de la mort, sans qu'on
ait jamais pu retrouver non seulement leurs cadavres

mais même leurs traces. Un ardent linceul avait tout

recouvert.

Arrêts fréquents. La faim nous torture, mais il nous

est impossible de manger, car à peine une boîte de con-

serves est-elle ouverte qu'elle est instantanément remplie
de sable. Nous ne pouvons qu'essayer de grignoter

quelques bouts de pain dur en nous collant contre les

carrosseries, du côté opposé au vent, et encore avalons-

nous beaucoup de sable. Nous en sommes complètement
recouverts. Le ciel est devenu couleur de brique crue et

l'étrange lumière qui filtre à travers ce brouillard nous

donne un aspect cadavérique.
Le Tanezrouft est devenu sinistre ; il le restera jusqu'au

soir. Cependant, à la tombée du jour, le simoun s'apaise.
A 350 kilomètres du Hoggar, une chaîne de montagnes

se dessine à l'est ; ce sont les premiers contreforts du

Tebel. Nous roulons sur un rog fin, parsemé de grands
blocs de pierres bleues, se détachant sur un horizon jau-
nâtre, coupé de bandes orange.
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Le soleil couchant étale sur le ciel et sur la terre déso-

lée des colorations si riches, si variées et en même temps

si rares que ce crépuscule en devient presque inquiétant ;

il renforce jusqu'au vertige cette impression angoissante
ou d'une autre planète ou de la douloureuse gestation

de la nôtre, à moins que ce ne soit de son agonie, que nous

donne, à mesure que nous nous enfonçons à travers ce

grand paysage nu, le mystérieux Tanezrouft.

Soudain surgit devant nous, dans les derniers tourbil-

lons de la tempête, un immense troupeau. Dans une ré-

gion si déserte, qu'est-ce que cela peut bien être?

— Probablement des mouflons, risque un mécani-

cien.
— Pourquoi les embêter, dit Maurice Penaud; ce

sont, paraît-il, des bêtes pas commodes ; un coup de corne

dans un radiateur serait vite donné et nous avons encore

du chemin à faire d'ici Tombouctou.

Sage réflexion, mais l'instinct de la chasse est plus fort

que tous les conseils de la prudence.
Nous piquons droit sur la harde. Maurice Penaud

est le premier à pousser sa voiture. Cependant les mou-

flons ont une étrange silhouette; leurs cornes semblent

articulées, elles pointent vers nous. Ils nous attendent

d'ailleurs de pied ferme. Le choc sera dur. Gare à nos

radiateurs! Maurice Penaud avait vraiment raison. En-

core 300 mètres et nous entrerons en contact avec l'en-

nemi. Mais un énorme éclat de rire part soudain des voi-

tures ; nos mouflons n'étaient que des ânes.

De nous tous, Flossie est certainement la moins sur-

prise ; il semble même qu'elle nous regarde avec une cer-

taine ironie. Mascotte vigilante, prenant sans en avoir

l'air son rôle très au sérieux, sans doute avait-elle identi-

fié, dès leur apparition, les animaux qui viennent de nous

mystifier. Elle savait bien, elle, qu'il n'y avait pas de

danger !

On trouve de nombreux troupeaux d'ânes sauvages
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dans l'Adrar des Iforas, et nous n'en sommes plus qu'à

50 kilomètres.

Peu après cette rencontre nous avons traversé un oued

très large et très plat, à peine dessiné, dans lequel poussent
des coloquintes. Ceci nous donne l'explication de la pré-
sence des ânes dans cette région du Tanezrouft. Ces ani-

maux sont très friands de coloquintes dont le jus leur sert

de boisson, ce qui leur permet de vivre des semaines en-

tières loin des redirs (1) où ils s'abreuvent ordinairement.

Le vent est complètement tombé, il est 18 heures.

Recrus de fatigue, nous aurions le désir de nous arrêter,
mais voici sur le reg noir des traces fraîches et suspectes
de nombreux méhara coupant notre itinéraire. Après un

examen minutieux, Ahmed Ben Djellali et Chapuis
tombent d'accord pour reconnaître l'empreinte de cha-

meaux de montagne. Une caravane importante est passée
là dans la journée. Comment est-elle composée et que
cherche-t-elle dans ces régions inhospitalières? Nous pen-
sons à ces pillards du Rio de Oro, auxquels le lieutenant

Vella nous a recommandé de bien prendre garde. Il vaut

mieux ne pas risquer un tel voisinage. En avant donc !

Malgré la fatigue nous continuons notre route.

La nuit est bientôt complète. Les voitures se suivent

à courte distance. De temps en temps celui d'entre nous

qui tient la tête du convoi se retourne pour les compter.
Leurs phares brillent dans l'ombre comme de gros yeux

phosphorescents, projetant un faisceau livide sur le reg
noir, uni, monotone, sans une aspérité, sans un accident

de terrain, sur lequel nous roulons. La prudence eût

exigé la suppression de toute lumière ; mais le moyen
de reconnaître notre route entre ce ciel et ce sol funèbres?

Des nuages de poussière flottent encore dans les couches
élevées de l'atmosphère ; ils cachent les étoiles, donnant

aux ombres de la nuit une opacité absolue.

(1) Redir : mare d'eau croupissante.
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Trop las pour causer, nous avons peine à lutter contre le

sommeil. Nos paupières alourdies se ferment malgré
nous ; c'est tout juste si nos cerveaux fiévreux peuvent

distinguer de la réalité ce grand silence noir, cette immo-

bilité absolue qui nous environnent, les hallucinants cau-

chemars qui tentent de les assaillir.

Soudain celui d'entre nous qui contrôle la marche des

voitures constate, non sans angoisse, une anomalie dans

le convoi. Là-bas où brillaient tout à l'heure, où devraient

briller encore les deux gros yeux blancs de la Chenille

Rampante, il n'aperçoit plus qu'un feu rouge. Que se

passe-t-il? Ce phénomène est d'autant plus inquiétant

que le feu rouge, lanterne d'arrière, diminue progressi-
vement. Le doute n'est pas possible ; il s'éloigne. Notre

voiture conduite par le mécanicien Rabaud aurait-elle

été silencieusement attaquée et séparée de nous? Nous

évoquons l'image de Rabaud modifiant son itinéraire

sous la menace d'un canon de fusil. Il faut lui porter
secours. Tout le convoi retourne sur ses pas et nous de-

mandons à nos voitures leur maximum de force pour ne

point arriver trop tard.

Enfin la fugitive est rattrapée. Rien de suspect autour

d'elle. Alors pourquoi a-t-elle fait demi-tour? Nous hélons

son conducteur. Pas de réponse. Est-elle donc ensorcelée?

En la dépassant nous appelons encore. Alors la voix de

Rabaud parvient jusqu'à nous, étrange et toute changée.
Nous lui crions d'arrêter. Il obéit. Maintenant tout le

monde l'entoure. Que s'est-il passé ; qu'y a-t-il? Le brave

garçon nous regarde avec des yeux surpris. Tout s'ex-

plique. Vaincu par la fatigue, il s'était endormi à son

volant. Cette aventure se termine par des moqueries et

par des éclats de rire. Si le reg avait été moins régulier,
elle aurait pu finir moins bien. Tout de même, cette voi-

ture conduite par un homme endormi, qui retourne d'elle-

même dans la direction du nord, si nous étions supersti-

tieux, n'y aurait-il pas là de quoi légitimer de notre part
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les plus grandes angoisses? O magique attrait du Hoggar,
sourire fascinateur d'Antinéa!

La force humaine a des limites qu'il ne faut pas dépas-
ser. A 21 heures la nôtre est à bout. Nous n'irons pas plus
loin ce soir, mais en prévision d'une attaque possible,
à cause de ces traces suspectes que nous avons relevées

à la tombée du crépuscule, le camp sera formé de façon
à ce que nos trois mitrailleuses puissent en battre toutes

les faces.

Hélas, nous n'étions pas à bout de nos peines ! Il y a

comme cela des jours néfastes où tout tourne mal. En

reculant pour prendre sa place au bivouac, une voiture

tombe dans un trou et brise ses jambes tendeuses. Allons,
le sort en est jeté ; malgré la fatigue qui les accable, la

moitié des mécaniciens devra passer la nuit à en effec-

tuer la réparation !

A la lueur des baladeuses, une équipe travaille tandis

que l'autre se repose. Notre guide Ahmed Ben Djellali
veille, le mousqueton à la main.

Vers 2 heures du matin, les baladeuses s'éteignent ; le

travail est terminé. On pourra repartir bientôt.

Un grand calme plane maintenant sur le bivouac.
Ahmed Ben Djellali veille toujours. Il sait que la soli-

tude est parfois trompeuse. On s'endort tranquille pen-
dant des semaines, des mois, des années, et un beau jour
c'est la surprise ; dans la nuit des pillards se glissent en

rampant jusqu'à vous; ils vous ont poignardés avant

même que vous ayez trouvé le temps de donner l'alarme.

Peut-être ne sont-ils pas loin, ces ennemis redoutables,
Ouled Djerir ou Reguibat, à la sinistre réputation, dont

les montures infatigables ont laissé sur le sable des traces
révélatrices? Il convient de déjouer leurs ruses et de leur

montrer, s'ils nous épient dans l'ombre, que nous yne
sommes pas des proies faciles et sans défense.

Pendant que la mission dort, réparant ses forces pour
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l'étape de demain, celle qui la mènera aux steppes sou-

danaises, Ahmed Ben Djellali veille sur elle.

31 décembre. — Nous sommes obligés d'attendre le

jour pour continuer sûrement notre route.

Vers 8 heures, nous arrivons auprès d'un petit massif

de montagnes au pied duquel poussent quelques touffes

herbeuses. Nous tirons plusieurs gazelles. Peu après, la

mission s'engage dans une large vallée où nous rencon-

trons des troupeaux et des campements de Touareg. Ce

sont des Imrad ; ils sont là de passage, profitant pendant

quelques semaines de la maigre végétation qui apparaît
à la suite d'une rare pluie, tous les sept ou huit ans. Ces

Touareg ont mis le Tanezrouft entre eux et leur seigneur
Akhamouk, aménokal du Hoggar. Ils espèrent ainsi

ne point payer l'impôt ; mais les nobles de la montagne
n'hésitent pas à traverser la terre d'épouvante pour rendre

visite aux tribus serves afin de prélever une large part sur

leurs troupeaux.
Nous nous engageons dans les premières montagnes du

massif d'In Tedaïni : montagnes assez élevées, coupées

par des vallées sinueuses ayant souvent la direction du

sud-est.

Nos compteurs inscrivent 470 kilomètres depuis Arrem

Tit.

Vers 14 heures, nous devons nous trouver assez près
du puits de Tin Zaouaten. Quand donc y arriverons-

nous? Notre impatience est grande. C'est en effet à Tin

Zaouaten que de Ceris doit nous attendre. Ne sont-elles

pas bien naturelles à plus d'un titre, l'émotion et l'anxiété

que nous ressentons au moment de rejoindre ce vieil ami,

après tant de jours d'isolement à travers les pays désolés

que nous venons de parcourir?
Une foule de questions se posent à nos esprits. Abou-

tirons-nous bien à Tin Zaouaten? De Ceris y sera-t-il?

Aura-t-il pu atteindre sans aventure grave, à travers les
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difficiles régions soudanaises, ce puits perdu au milieu

du désert où nous lui avons donné rendez-vous, à jour

fixe, ni plus ni moins que s'il s'agissait d'une auberge

quelconque le long d'une bonne route de France? Trou-

verons-nous enfin en essence, vivres, eau, les ravitaille-

ments indispensables à la continuation de notre route?

Tin Zaouaten nous est toujours apparu comme le premier
aboutissement de notre tâche ; ce n'est certes pas Tom-

bouctou, mais c'est déjà le Soudan, premier succès de

la mission.

A 15 heures, un coup de feu, puis deux, puis trois. Nous

voyons apparaître deux figures rasées et joyeuses sous

des casques défoncés. Hurrah ! Ce sont nos mécaniciens

de l'équipe de ravitaillement du Niger.
Enfin voici Tin Zaouaten.

De Ceris est là ; il s'élance vers nous, ainsi que le capi-
taine Guénard et l'adjudant Commer qui commandent

un des groupes de Chaamba dont la vigilance assura

notre sécurité dans cette région. Elle est émouvante,
cette rencontre au jour convenu, à 2 000 kilomètres de

Touggourt, notre point de départ !

La route va maintenant devenir plus facile et dans

quelques jours le beau Niger sera atteint.

Cette après-midi-là, le vieux Champagne français coule

à Tin Zaouaten !

De Ceris est un agréable causeur. Après les premières
effusions, il nous dit l'anxiété avec laquelle lui-même
nous attendait, le regard hypnotisé par cet implacable
horizon du nord, sinistre et nu, derrière lequel son amitié

imaginait tant d'embûches, tant de dangers dressés contre
nous. Ensuite c'est un tableau coloré du Soudan où lui-
même vient de passer près de six mois, travaillant, pei-
nant sans repos pour le succès de notre entreprise. Les
anecdotes de sa vie soudanaise pleuvent, intarissables.
Il sait leur donner un pittoresque, un relief auxquels on
se laisse prendre, charmé et ravi comme à la lecture de
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ces vieilles relations de voyage dans lesquelles les navi-

gateurs d'autrefois, les Lapérouse, les Cook, racontaient

leurs merveilleuses aventures.

Nous décidons de partir demain à la première lueur

du jour. Il faut que la mission continue à marcher rapi-
dement et qu'elle conserve sa belle exactitude horaire.

On est fatigué. Tant pis ; on se reposera à Tombouctou.

Examen des voitures. La moitié de la nuit sera con-

sacrée à tout revoir. Mais avant, nous savourons un bon

dîner, le seul méritant vraiment ce nom depuis In Salah.

Jamais un dernier jour de l'an ne fut aussi gai et ne vit

autant de monde au puits de Tin Zaouaten, aux confins

du Tanezrouft et des plaines herbeuses du Soudan.

GEORGES-MARIE HAARDT,
LOUIS AUDOUIN-DUBREUIL.
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(Suite)

XIII

MmeCaux de Malaine ne revit point son fils le lendemain ;
il ne vint pas déjeuner. Ce fut en vain qu'elle tenta de
lui téléphoner, l'hôtel répondit toute la journée : « Mon-
sieur le vicomte n'est pas là. »Le surlendemain seulement,
il parut, l'embonpoint cordial et le regard direct, à son
ordinaire.

Mme Caux de Malaine était au contraire creusée par
l'inquiétude, comme si l'on eût versé un corrosif en toutes
ses rides.'

— Eh bien, maman, belle matinée, hein? Quelle cha-
leur !... Maïs vous n'êtes pas souffrante? Vous n'avez pas
trop bonne mine.

— Hélas ! mon enfant, je suis bien tourmentée.
Et la vieille dame de raconter à son fils toute la scène

de l'avant-veille, et la malheureuse façon dont avait
tourné l'entretien. Certainement, Robert avait à présent
des soupçons.

— Que veux-tu, c'est ma faute. Je n'ai pas su m'y
prendre. Aussi, je ne suis pas femme à mener la moindre

négociation : je ne me trouve pas capable de ne point
parler avec une franchise entière. Indiquer des choses,
les laisser comprendre, garder pour moi une partie de
la vérité, c'est au-dessus de mes moyens : personne ne
m'a appris cela... Bien pis, Robert a exigé un serment
affirmant l'innocence complète de ta soeur. Je l'ai fait,
ce serment : car il s'agissait de ma fille, et d'une telle
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infamie ! D'ailleurs, malgré les apparences, je veux croire

qu'elle n'a rien commis d'irréparable, ni peut-être même
d'absolument coupable. Mais enfin, j'ai juré, Adrien, et

par le Christ! Moi, j'ai dû faire cela, moi, moi!... C'est
monstrueux, y songes-tu?

Adrien prétendit apaiser un peu sa mère, sinon endormir
sa conscience. Il lui affirma qu'elle avait très bien agi,
qu'elle ne pouvait se conduire autrement, en tant que
mère ; que lui aussi, du reste, ne voulait pas supposer
que Thérèse eût été jusqu'au bout de sa faute avec ce
douteux gredin ; que Robert enfin les remercierait un

jour tous deux de lui avoir ouvert les yeux sur les périls
vers lesquels son indifférence eût laissé dériver son mé-

nage, si l'on n'y eût mis bon ordre. Bref, tout serait bien

qui finirait bien. Puis, s'interrompant soudain :
— Chère maman, demanda-t-il, est-ce que Robert s'est

au moins montré pleinement rassuré après votre serment?
— Lui? Ce serait bien mal connaître ce grossier per-

sonnage : il ne m'a même pas caché son doute, et il est

parti presque aussitôt.
Adrien avait l'air le plus riant à son état normal, quand

une vive et subite passion ne le tourmentait pas : aussi
ne fallait-il point trop se hâter de croire, d'après la seule

expression de sa physionomie, que le vicomte fût satisfait,
égayé en secret, ou joyeux sous cape en telle ou telle
circonstance. Souvent, il semblait content tout bas, mais
ainsi qu'il arrive volontiers aux hommes un peu gras,
voilà tout : et s'il parut sourire vaguement après les der-
niers mots de sa mère, ce ne fut peut-être que grâce à
son visage plein, à ses joues sans plis, à ses lèvres dont
les coins ne s'abaissaient guère, et à sa toute petite mous-
tache dont il restait si peu de chose qu'elle en était bouf-
fonne.

Et pourtant, le vicomte goûtait en cet instant l'une
des émotions les plus délicieuses de toute sa vie : d'abord,
il voyait réussir une sorte de palpitante comédie imaginée,
préparée et arrangée par lui. Mme Caux de Malaine s'était
manifestée exactement ainsi qu'il l'avait prévu; et Ro-
bert Chamerond avait conçu les soupçons auxquels
Adrien s'attendait... Merveilleuse, incomparable intrigue 1
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Seul un vicomte de Malaine était capable de mettre ainsi
en oeuvre les plus intimes ressorts des âmes. Qu'il fût

jamais entré dans la diplomatie, rêve de sa prime jeu-
nesse, et grâce à son esprit de finesse comme à sa con-
naissance des coeurs, il devenait évidemment bientôt

ambassadeur, matait les républiques, se jouait des

royaumes, bernait les empires. Un psychologue tel que
lui ne pouvait prétendre à tout... Enfin la vanité d'Adrien
se dilatait et tournoyait en sa cervelle comme les soleils
des feux d'artifice — sa vanité, son incommensurable,
fiévreuse et mortelle vanité, qui lui eût fait commettre
des crimes!

En second lieu, il n'eût sans doute pas été jusqu'à avouer
en termes exprès, mais il sentait, il éprouvait que sa
soeur venait positivement de dépasser à son sujet toutes
les bornes du goût, du tact et des convenances. Il vou-
lait bien admettre, dans une intention d'indulgence et
de conciliation, que Thérèse ignorât, ou en tout cas pût
ignorer la participation de cet Italien à l'infâme pamphlet,
Une erreur diplomatique, dans lequel le vicomte de Malaine
se trouvait traité avec tant de mépris. Par contre, que
signifiait maintenant ce nouveau caprice sentimental et

voluptueux de milliardaire? Il ne suffisait plus à cette
femme comblée d'avoir des perles, des fourrures, son

auto, deux enfants charmants, un bel hôtel, de donner

parfois quelques dîners, de recevoir et d'être reçue, de
lire son nom dans les journaux : il lui fallait maintenant

l'amour, ses émotions et ses intrigues, toute la lyre enfin?...
Ah ! non, ça, ma petite, c'était vraiment trop ! Qu'est-ce
qui allait rester aux pauvres, alors, aux dépourvus et
aux incompris comme lui, Adrien, si les gavées avaient
même droit au bonheur romanesque? Non, pour le coup,
non !

Adrien haïssait tellement les riches, dont il n'avait pu
faire partie — ou du moins les personnages de premier
plan, mais cela se confond si souvent, et si lourdement !
— qu'il les avait instinctivement exilés du bonheur, du

rêve, et de toutes les grâces de la vie, de celles qu'il est

permis de goûter même si l'on n'a ni valeurs en banque,
ni terres au soleil. Qu'un potentat rencontrât l'aubaine
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d'aimer et d'être aimé, qu'une femme emperlée s'atten-
drît sincèrement au clair de lune comme une midinette,
voilà de quoi jeter le vicomte dans l'anarchie, tant une
telle monstruosité lui semblait inique ! Et si c'était
maintenant sa propre soeur qui se régalait effrontément
de ces luxes passionnels, la révolte, cette fois, et l'exas-

pération ne lui laissaient plus son sang-froid... A la lettre,
il en délirait ! En somme, quoi? Jolie, cousue d'or, tran-

quille quant à l'avenir, gâtée par le destin... et elle vou-
lait davantage? Mais qu'avait-il de tout cela, lui, Adrien
de Malaine? Il étouffait sous une vague et abominable

impression d'abus, d'oppression, de cruauté, de rapine et
de dérision.

Car enfin il savait bien, et, pensait-il, nul n'ignorait
que 1' « as » et la merveille de la famille, ce n'était pas
du tout cette gamine, qui n'avait pris que la peine de

naître, mais bien lui. Seul, un mauvais hasard avait à

chaque instant barré sa route : sinon, à quel rang ne
fût-il point parvenu, soit dans la diplomatie, soit dans
les grandes affaires, soit dans la politique, les négocia-
tions, le monde? Avec le nom qu'il portait, et le souvenir
de son père, si sympathique dans Paris, il eût bien fallu

que s'imposât une intelligence aussi éclatante que celle
dont Adrien s'estimait orné. Hélas ! sans cesse tourmenté

par une malchance sans égale, le vicomte avait manqué
son mariage d'abord — et à quel point ! — et ensuite
tout le reste. Pourquoi, justes dieux, pourquoi?... Et

maintenant, jusqu'à sa soeur viendrait se moquer de lui?
Halte-là ! Il avait décidé d'arrêter ce dernier scandale !

D'autant qu'il méprisait son beau-frère Chamerond de
toute la hauteur dont un oisif supérieur, et qui croit

travailler, dédaigne un autre oisif. Ce Robert, en effet,

qu'eût-il non seulement su, mais même pu faire? A quoi
ce fainéant aux énormes rentes eût-il consacré sa peine?
A édifier quelle fortune? A quelle oeuvre de science, d'art
ou de dévouement, si de plus il était un avare et un esprit
borné? Car le vicomte le jugeait tel avec une pitié dé-

goûtée. Aussi tenait-il pour certain que l'incapable Robert,

toujours inquiet et toujours indécis, craindrait d'agir, et

mieux, qu'il renoncerait bientôt à éclaircir un cas dou-



58 LE VICOMTE

teux, de nature à l'embarrasser comme à lui créer toutes
sortes d'ennuis, de besognes désagréables et de respon-
sabilités troublantes. Ses soupçons s'en iraient en fumée,
ainsi que tout ce qu'il pensait, tout ce qu'il sentait, tout
ce qu'il avait l'illusion de vouloir... Peuh!

Et si pourtant cet homunculus se fût avisé, pour une

fois, de montrer quelque roideur et de l'activité?... Adrien

calculait, en quittant sa mère après le déjeuner, que plus
de vingt-quatre heures avaient déjà passé depuis la con-
versation de Chamerond avec Mme Caux de Malaine. Pour

peu que le mari jaloux eût par malheur découvert la
moindre indication d'adresse sur un papier quelconque,
puis, en un soudain sursaut d'énergie, prévenu aussitôt
le commissaire, Thérèse risquait de se faire prendre igno-
minieusement aujourd'hui même — si, en somme, elle
était vraiment coupable : sait-on jamais? Alors...

Mais c'était alors terrible ! Elle voyait le divorce pro-
noncé contre elle, sans espoir possible de conserver ses
enfants !

Adrien de Malaine s'émouvait aisément. Au fond, il
avait une nature de femme plutôt que d'homme : pareil
à ces grosses pécores qu'on rencontre dans les petites
villes de province, sortant des vieux hôtels à portails et
à cour pavée,

— avec une borne sur le seuil pour se
mettre en selle, et un gros anneau pour attacher le che-
val du docteur, — il se gonflait d'une vanité folle, éper-
due, presque incroyable, il éprouvait une rébellion naïve
et perpétuelle de hobereau, qui lui faisaient réellement

perdre la tête; en revanche, il s'attendrissait pour des
souvenirs de catéchisme et des photographies jaunies. Il
souhaitait ordinairement et aigrement la punition de sa

soeur, qui l'offusquait. Mais rien qu'à imaginer la pauvre
Thérèse en tailleur d'il y a deux ans, et attendant l'au-
tobus pour aller voir ses petits par tolérance les jours
de congé, voilà qu'il se troublait tout à coup, s'effrayait,
voulait tout réparer, se mettait presque à courir dans
l'avenue de l'Opéra, qu'il suivait pensivement un instant

auparavant... Malheureusement, il se trouvait alors à deux

pas de la Compagnie des Chemins de fer croates. Il regarda
sa montre : deux heures vingt. « Vous me trouverez tous
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les jours vers deux heures et demie », lui avait écrit
M. Constant Philibert, représentant des intérêts serbes

ra cette vaste entreprise financière. Il se pouvait que ce
Philibert se trouvât là, et puisque Adrien passait pour
ainsi dire devant la porte, il allait au moins s'informer :

ce n'était peut-être que l'afiaire d'un quart d'heure, tout

compris. Que lui voulait-on, en somme? Était-ce enfin la

fortune, cette fois?
Une chance ! M. Constant Philibert venait précisément

d'arriver : il priait M. le vicomte de Malaine d'attendre
un peu, il serait à lui dans un moment. Trente intermi-
nables minutes après, Adrien se trouvait en présence d'un
homme ventru, imposant, avec le geste lent, le regard
impérieux et la petite barbe grise d'un vieux stathouder

peint par Franz Hais en un jour de gravité. Après les

premiers compliments :
— Monsieur, fit le stathouder, vous savez sans doute

que les chemins de fer croates sont destinés à l'avenir le

plus éclatant. Indépendamment de la Dalmatie, des Ita-
liens et hors de leur zone d'influence, de nouvelles lignes
sont à l'étude : c'est une entreprise colossale. Or, d'autres
affaires sont venues se greffer sur celle-ci, et en même

temps la soutiennent. Ainsi, une vaste compagnie d'as-

surance, la Sécurité, est sur le point de se voir lancée tant
en France que dans les pays balkaniques de l'Ouest. Il nous

faut des agents dévoués qui nous trouvent des clients et
nous rapportent en bon nombre les contrats d'assurance.
Un assureur modèle doit être à la fois, vous ne l'ignorez
certainement pas, intelligent et doué des meilleures qua-
lités d'éducation, de tenue et de tact. Plus d'une fois,
l'indiscrétion et la maladresse des agents nuisent grande-
ment aux compagnies qui les emploient. Bref, il faudrait
ne confier cette mission qu'à des hommes du monde, en
même temps qu'à des hommes de mérite, et nous avons

songé à vous.
Adrien protesta faiblement, alléguant d'une voix mo-

deste son inexpérience et son indignité. Mais il se disait
tout bas : « Voilà donc une maison qui sait comprendre
son intérêt, pour tant d'autres qui l'entendent si peu ! »

Cependant, il s'inquiétait déjà : qu'allait-on lui offrir?
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Si les conditions étaient belles, c'était donc qu'il y aurait

un immense et perpétuel effort à donner? Attention !

M. Constant Philibert reprit de sa noble voix :
— Ne vous défendez pas. Votre incontestable valeur

nous a été signalée par une haute personnalité, qui fut

à même de l'apprécier tandis que vous couriez les routes

ensemble pendant la guerre, dans l'intention d'esquisser
certaines tentatives diplomatiques.

Adrien comprit qu'il s'agissait du baron d'Alderfeld,
«son ami », comme il l'appelait avec une infatigable satis-

faction. Néanmoins, il se sentait si troublé, à part lui, qu'il
omit d'ajouter un seul mot d'étonnement et de gratitude.
Le vieux stathouder en conçut de l'admiration : la ré-
serve de ce garçon lui semblait exquise. Ce fut donc avec
une secrète déférence qu'il exposa au futur assureur la
nature exacte du travail, d'ailleurs assez important, dont
le voulait charger la société Sécurité, et d'autre part les

avantages très appréciables, ainsi que les bénéfices,

comptés avec une réelle largesse, dont chaque affaire
nouvelle serait pour lui la source. M. Philibert conclut
enfin :

— Voilà, monsieur de Malaine, ce que je suis chargé
de vous proposer. Il me semble que ce n'est peut-être
pas tout à fait négligeable. Seulement, dame ! comme la
situation a de quoi tenter, en somme, je ne vous cache

pas qu'il y a force candidats. La société Sécurité, pour
laquelle le temps est précieux, se voit donc forcée de vous
demander une très prompte réponse : voyons, demain

soir, cela vous paraîtrait-il trop tôt?
Adrien se trouva terrifié : demain soir, miséricorde!

Mais il avait à peine le loisir d'y penser!... Il balbutia

pourtant : « Oui, demain, certainement... entendu... » Et
il se leva en remerciant sans empressement, ce qui eut
encore un assez bon air détaché, au-dessus des petites
choses, et à la gentilhomme. Lorsqu'il touchait déjà le
bouton de la porte :

— Ah ! fit le vieux stathouder, j'oubliais. Vous ne
verrez nulle objection, n'est-ce pas, à conserver votre

titre, au cours des tractations commerciales que vous
allez poursuivre — si heureusement, j'en suis sûr! —
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avec les uns et les autres? C'est dans votre intérêt que
je vous dis cela : le client aime les titres, et pour une
fois qu'on en voit un authentique...

Adrien eut un vague sourire, et acquiesça. Qu'est-ce
que cela pouvait lui faire, de promettre aujourd'hui tout
ce qu'on voulait? « A demain, dit-il... à demain... » Et
il se sauva.

Il descendit l'escalier comme dans un rêve, la tête
bourdonnante. Ce qu'on lui demandait là était inouï !

Quoi! une réponse pour le lendemain? Mais avant quel-
ques heures, ce serait demain ! De telles façons d'agir
sentaient le négrier, en vérité. Pour qui le prenait-on?

Et puis, il allait donc se voir contraint de travailler
coûte que coûte, avec une assiduité rebutante?... Lui,
Adrien de Malaine, né pour les affaires « considérables »,
où l'on n'a qu'à téléphoner en phrases mystérieuses, à
cause des indiscrets qui écouteraient ; qu'à faire des visites

par-ci, à écrire des lettres par-là, à déjeuner d'un air
soucieux avec des hommes politiques, des propriétaires
d'usines et des directeurs de journaux ! Imaginer des
machinations romanesques, ébaucher sans cesse des be-

sognes qui demain seraient gigantesques, mais aujour-
d'hui consistaient surtout à tirer des papiers de sa poche,
comme à tenir des propos énigmatiques devant les pro-
fanes émerveillés ; à la bonne heure, c'était le plaisir et

l'orgueil de la vie, cela ! Se donner à soi-même l'illusion

qu'on a le génie des hautes intrigues, et qu'on ne pourra
vraiment montrer tout ce dont on est capable que dans
la fonction et au rang de chef, et non du tout si l'on se
voit chétivement confondu parmi des subalternes, ah !
voilà travailler au gré du vicomte, tant qu'on voudra !

Par contre, un méchant petit trantran d'assureur,
fût-ce à prix d'or... non, impossible! Se lever tôt quoti-
diennement, régulièrement, pendant toute l'année ; avoir
un bureau, une dactylo qui chaque matin attend la dictée
du courrier ; et puis, s'empresser de tous côtés, se présen-
ter modestement, essuyer des refus, ne pas se décourager,
recommencer ; s'asseoir pendant des heures devant une

table, écrire, rectifier d'insipides polices d'assurance,
savoir que le lendemain on devra prendre encore, toujours,
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la même humble et fastidieuse peine... Quelle horreur!
Sur le berceau du petit Adrien, jadis, s'étaient penchées

deux mauvaises fées : « Tu échoueras », lui avait dit la
Paresse. Et la Vanité d'ajouter : « Tu souffriras. »

Dans son trouble et son incertitude, il ne savait pré-
sentement à quelle objection sérieuse s'arrêter. Il cher-
chait avec une espèce de désespoir le moyen de pouvoir
se répondre une bonne fois : « Mais non, en toute cons-

cience, tu ne peux pas accepter ça I » Et d'abord, les con-
ditions qu'on lui proposait étaient-elles vraiment si favo-
rables? Il fallut qu'il se rendît sur-le-champ à l'autre bout
de Paris, chez son notaire de famille, qui en même temps
était son camarade, sans doute au courant de ces ques-
tions financières. Ensuite, il prétendait en parler, au

besoin, à d'autres personnes. Ne fallait-il pas se rensei-

gner, en somme, sur cette Sécurité, et sur cette Compagnie
des chemins de fer croates elle-même?... Puis, il était décent
de déposer sa carte chez le baron d'Alderfeld...

Bref, ce ne fut pas avant cinq heures et demie qu'il
sonna chez sa soeur Thérèse, ce jour-là. « Madame était
sortie », naturellement.

Il revint vers sept heures.
— Madame vient de rentrer. Elle est souffrante : mais

elle prie monsieur le vicomte de venir dans sa chambre.
Une Thérèse livide, défaite et les yeux hagards, était

là, jetée sur son fauteuil. En quelques mots entrecoupés,
elle apprit pêle-mêle à son frère qu'elle s'était laissé

entraîner, qu'elle avait un amant, que son mari l'avait
fait honteusement suivre, qu'il n'avait pas craint d'or-

ganiser froidement une surprise en flagrant délit, un vrai

guet-apens, il y avait une heure à peine, que tout était

perdu, que le divorce inévitable serait prononcé contre elle,

qu'on lui arracherait ses enfants, que mieux valait être
morte... Puérile et déchirante, elle répétait comme un
leitmotiv : « C'est le mécanicien qui aura jasé. Je le

renvoyais toujours, vers cinq heures, dans le quartier du
Tiocadéro ou du Champ-de-Mars.... »

Soudain, la pauvre petite parut se trouver mal. Puis
telle se redressa, cherchant à s'accrocher des mains comme
une femme qui perd pied, et folle positivement de douleur



LE VICOMTE 63

autant que d'épouvante, elle se jeta en sanglotant dans
les bras de son frère aîné :

— Adrien, cria-t-elle, tu m'aideras, n'est-ce pas?... Je
n'ai confiance qu'en toi!... Ne me quitte pas!... Je n'ai

que toi, Adrien, je n'ai que toi!...
Si l'on pouvait mourir de honte, c'était fait d'Adrien

en cette minute-là.

XIV

Il est toujours triste d'attendre, mais nulle part autant

que chez le notaire ou l'avoué, à cause des mines qu'on
y voit. Dans les ministères déjà, l'on ne remarquera pas
sans déplaisir certaines figures secrètement émues, cer-
tains gestes fébriles et réprimés quand une porte s'ouvre.
En des lieux pires encore, près de tels ou tels guichets,
on détestera la maussaderie de quelques-uns, ou leur rési-

gnation, l'une et l'autre chétives. Mais chez le notaire,
mais chez l'avoué, vous allez retrouver, ou peu s'en faut,
les mêmes grimaces : toutefois, il s'y joindra on ne sait

quelle gravité, on ne sait quelle affectation de dignité,
signifiant : « Oh ! moi, me voilà ici parce qu'un vague
procès m'appelle : mais apprenez que je suis absolument

tranquille quant au résultat, absolument dans mon bon
droit. »

Il y aura aussi, flottant partout, émanant des dossiers
comme de l'attitude des clercs, de la contenance des

clients, et tout à l'heure de celle du notaire ou du «maître »

lui-même, le respect du Code et de la Loi... Eh bien, mais
le sage ne s'y soumet-il pas tout le premier, au Code
et à la Loi? Certes, et scrupuleusement : vous ne vou-
driez pourtant pas que ce fût avec déférence ni piété.

Parmi les malheureux qui patientaient ainsi dans
l'étude de maître Aubusson, par cette lourde après-midi
de fin juillet, l'un des plus mornes inspirait vraiment la

pitié : un gros garçon, à moustaches minuscules, ses rares
cheveux rejetés en arrière, collés sur son crâne — ou plutôt
un garçon jadis gros, aujourd'hui presque maigre. Il avait
les traits tirés, les yeux ronds, la bouche entr'ouverte
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l'air traqué. En réalité, il paraissait plus cruellement

préoccupé que les autres. Et la Loi, pour celui-ci, et le
Code? Voyez donc son front plein de terreur... On a
reconnu le vicomte Adrien de Malaine, qui s'occupait jour
et nuit, à présent, avec un dévouement parfait, de sa
soeur Thérèse et des affaires de la pauvre déchue, de son
divorce enfin. Cause d'avance perdue, hélas !

Me Aubusson, l'avoué, le lui répéta pour la vingtième
fois lorsqu'il le reçut enfin :

— Hélas, mon cher monsieur de Malaine, je ne puis
que vous redire sans cesse la même chose. Quand madame
votre soeur serait un ange irréprochable, elle perdrait
encore son procès, car son mari a d'abord trop de facilités.
Vous comprenez bien que je n'incrimine pas ici les magis-
trats, tous admirablement intègres...

— De temps à autre, fit Adrien en soupirant, on en
chasse pourtant un de la magistrature.

— C'est exceptionnel ! s'écria l'avoué. Tenez-les pour
intègres, il le faut, et ce sera justice. Cependant, comment
voulez-vous que l'argent ne manifeste pas inévitablement
et involontairement sa force? Le témoin est un produit
qui pousse nombreux et dru dans le champ du million-

naire. Il n'y a concierge renvoyé ou client nécessiteux

qui ne se félicite de rendre service au nabab dont il se
voit soudain le soutien et l'appui, quand même il n'en
recevrait pas un sou. Tous les témoignages sont admis

pêle-mêle, et la parole du plus illustre philosophe de

l'Europe s'élève en même temps que la voix éraillée d'un

ivrogne tiré pour un instant de la soupente où il cuvait
ses rancunes. La démocratie nous a valu ce beau prin-
cipe, nous n'y pouvons rien.

Me Aubusson nourrissait contre le gouvernement une
colère infatigable et perpétuelle, quoique devenue paisible
à la longue, car cet avoué touchait à la soixantaine. A

propos d'une tache d'encre sur une pièce, ou d'une ma-
chine à écrire qui ne marchait plus, il vitupérait la Répu-
blique, sans que pourtant ses yeux en devinssent plus
tristes, ni moins uni son front, que l'on se fût plu à

imaginer couronné de roses à la table d'Horace, bien

plutôt que penché sur des dossiers. Après quelques mots
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d'amertume sereine contre les moeurs du régime, la fra-

gilité des consciences contemporaines et le stupide dix-
neuvième siècle, maître Aubusson reprit :

— D'ailleurs, qu'importe tout ceci? Dans le cas de
madame votre soeur, il ne s'agit malheureusement pas de
savoir si les juges seront plus ou moins attentifs ou plus
ou moins bien inspirés. Le jugement est pour ainsi dire

déjà rendu, ayons le courage de l'avouer : flagrant défit,
donc rien à espérer, et les enfants seront presque certai-
nement confiés au père.

— Mais ma soeur l'accuse d'avoir débauché l'institu-
trice...

— Enfantin ! Il n'y a pas de preuves. Et puis, mon cher

monsieur, vous n'ignorez pas que l'homme n'est pas véri-
tablement adultère, quand il trompe sa femme. Ceci ne

figure pas dans le Code en toutes lettres, mais s'y trouve

cependant écrit entre les lignes en encre sympathique...
Et comme Me Aubusson se trouvait tout particulière-

ment d'heureuse humeur ce jour-là, il ajouta : a ...Et
même très sympathique. »

Cependant, le moment n'était guère aux plaisanteries
pour le vicomte de Malaine consterné, et dont le visage
ne devait plus jamais, eût-on cru, se disposer seulement
à sourire. Ces messieurs s'entretinrent encore de quelques

points précis, touchant la procédure du divorce, et Adrien
s'en revint chez sa mère, où sa soeur logeait, depuis qu'un

jugement provisoire et hâtif l'avait reléguée là, comme
en prison, loin de ses deux enfants.

Thérèse avait repris sa chambre de jeune fille, dont sa
mère avait auparavant fait une sorte de penderie. On
venait d'y installer un petit lit loué n'importe où, et une
toilette avec un tub : dans un appartement si exigu et

ancien, ne se trouvait naturellement pas de salle de bains.
La cheminée bouchée avec des planches, le store extérieur
en lambeaux, tout donnait une impression de vie dimi-

nuée, et presque misérable. Un vieux papier à fleurs, jauni
et fendillé, celui-là même que Mlle Caux de Malaine avait
connu jadis en sa fraîcheur, couvrait les murs avec tris-

tesse, tout maculé qu'il était par les traces d'humidité.
Mais il disparaissait positivement sous des photographies

R. H. 1933.— XTI. 1. 3
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de Jacques et Jeannine, à tous les âges et dans tous
les costumes : épreuves de kodak en formats divers, les
unes agrandies, les autres instantanées, prises au hasard
des promenades et des villégiatures. Thérèse en avait

emporté tout un tiroir avec elle, en quittant l'hôtel Cha-

merond, et les avait placées à la hâte sous de méchants
cadres achetés à la douzaine par Adrien.

Quelque indifférent, au passage, eût-il seulement re-
connu la « ravissante Mme Chamerond » en cette mère
malheureuse qui languissait là, sur son fauteuil râpé, en
attendant son frère et les nouvelles — mauvaises, hélas,

toujouis! —
que celui-ci rapporterait. Elle semblait

malade depuis des années. Ses paupières pourprées avaient
la fièvre. Plus de poudre sur son visage, ni soupçon de

rouge sur ses lèvres : le moindre ornement lui eût pesé.
Son collier de perles gisait au fond d'une malle, dans
une méchante boîte en carton. Les yeux fixes, les mains

ouvertes, le dos comme bnsé, elle endurait jour et nuit
le martyre. « Mes petits, je veux mes petits!.., » elle ne
savait plus que ces mots-là, et que pleurer. Une mère à

qui l'on a pris ses enfants est prête pour mourir.

Quand Adrien ouvrit la porte, elle le regarda sans

espoir.
— Eh bien, demanda-t-elle en disjoignant douloureu-

sement ses lèvres, rien, n'est-ce pas?... Rien?...
— Mon Dieu, ma pauvre petite..
Déjà les larmes de Thérèse coulaient, sans même que

ses traits eussent bougé : souffrir lui était aujourd'hui
ce qu'est à d'autres de respirer.

Bouleversé lui-même, Adrien vint s'asseoir tout près
d'elle, l'embrassa, essuya les pauvres yeux flétris, et
encore un peu, il l'eût bercée.

— Évidemment, ma pauvre chérie, Aubusson m'a, cette
fois encore, laissé bien peu d'espoir... évidemment, hélas !...
Mais pourtant, voyons, tout n'est pas absolument perdu.
Il y a la conciliation...

1 hérèse secoua la tête.
— N'y comptons pas ! Moi, je ferais tout, j'accepterais

tout pour revoir Jacques et Jeannine. Il n'y a pas une
lâcheté dont je ne sois capable pour eux...
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Qu'elle eût seulement imaginé un centième de ce déses-

poir maternel avant son premier rendez-vous avec Guido,
et Thérèse fût morte d'amour malheureux plutôt que de
se risquer au jeu terrible de l'adulte re ! Mais les femmes
n'ont guère d'imagination; puis elle était optimiste na-

guère, et croyait que tout dût toujours infailliblement
s'éclaircir et se dénouer. Un jour qu'ils avaient rencontré

quelque importun : « C'est fâcheux, dit Guido. Cet imbé-
cile va se rappeler qu'il nous a vus ensemble. — Bah !
avait de très bonne foi répondu Thérèse, il n'a pas de
mémoire... »

—- Oui, reprit-elle, moi, je suis décidée à m'humilier,
qu'est-ce que cela peut me faire, mon Dieu, pour mes
enfants!... Mais Robert? Ah! tu ne connais pas son

amour-propre ! Et puis tu ne sais donc pas qu'il déteste
tout? Dès que n'importe qui s'est montré supérieur à lui
en n'importe quoi, il le hait. Jamais il ne voudra rien
entendre. En outre, en ce moment, il est le maître, il a la
loi pour lui, l'opinion pour lui...

— Oh ! l'opinion...
— Et ses millions? Tu n'y penses donc plus, à ses mil-

lions? Neuf fois sur dix, l'opinion est déià pour l'homme
contre la femme : mais quand celle-ci est pamre, alors !...
En outre, moi, je suis une femme perdue, une fille : on
m'a surprise avec un amant, de sorte que toutes celles

qui en ont aussi, des amants, et plusieurs à la fois, mais

qui ont été plus prudentes, ou plus heureuses, elles vont
me jeter des pierres, et on les approuvera... Et cela vaut

qu'on m'arrarhe mes petits ! On ne me guillotinerait pas,
on ne me marquerait pas d'un signe d'infamie bien vi-

sible, non, oh! l'on est bien trop civilisé pour ça... Mais
on me prend mon fils et ma fille, que j'ai portés en moi,

que j'ai mis au monde, et qui sont toute ma vie... Car

Guido, maintenant, si tu savais comme je m'en soucie

peu, en face de Jacques et Jeannine !... Eb bien, Robert

n'ignore certes pas que toutes ces horreurs dépendent
de son bon plaisir . mets-toi donc bien dans la tête qu'il
exulte de se voir enfin quelqu'un de redoutable et de

tout-puissant ! Pour une fois que la loi lui donne cette

occasion-là : être le maître, le tyran, avoir le droit de
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vie ou de mort, ou quelque chose d'analogue!... Non,
laisse la conciliation, Adrien, laisse!...

Thérèse, de sa voix à présent toute rompue et voilée,
ne parlait naturellement pas si net, ni avec tant de suite.
A tout instant, un silence ou des plaintes, ou des pleurs

l'interrompaient : elle mit un long temps à débiter tout

ceci. Et Adrien tempérait, atténuait, cherchait à détour-

ner une si déchirante peine
— en vain, du reste.

— Écoute, lui disait-il doucement et sans se lasser,
écoute, ma chérie, tu pousses tout trop au noir. Cela se

comprend, d'ailleurs, mais réfléchis, voyons !... Tu as toute
la vie devant toi : suppose que Jacques et Jeannine te
soient réellement enlevés, en effet !...

— Pas la peine de supposer : c'est fait !
— Cependant, tu les verras tout de même, et chaque

jour, sans doute. Si le jugement est trop injuste, nous

plaiderons.
— Inutile, les juges sont des hommes.
— Honnêtes, pourtant : il le faut bien, et nous sommes

tenus de le croire, en attendant leur jugement... Tu verras
donc tes pauvres petits : et tu auras tant de prestige à
leurs yeux !

— On les détournera de moi.
— On ne pourra pas. Leur coeur parlera, et tu es leur

maman, personne ne peut empêcher ça. De semaine en

semaine, d'année en année, tu te les attacheras davan-

tage. Jacques sera libre, un jour, Jeannine se mariera...
— Elle m'oubliera.
— On ne t'oublie pas comme ça, Thérézon. Est-ce que

je t'ai oubliée, moi, qui ne suis pourtant pas ton garçon?
— Oh, mais toi, Adrien, toi !...
Et Thérèse, en sanglotant de gratitude et de tendresse,

se blottit contre 1épaule de son frère.
— Je te l'ai dit, Adrien : je n'ai plus que toi, mainte-

nant !

Jamais, à aucune minute de leur vie, le frère et la
soeur ne s'étaient tant aimés, si délicatement, comme avec

plus de confiance : ni quand jadis Adrien rapportait du

collège des billes ou des gâteaux pour amuser la petite
soeur ; ni quand celle-ci, la veille de sa première com-
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munion, avait demandé en tremblant d'émotion au jeune
dragon Adrien de Malaine, venu tout exprès en permis-
sion, de lui donner à son tour sa bénédiction, apn\s celle
des père et mère ; ni après cette soirée d'été, sur une
humble plage de Bretagne, durant laquelle Thérézon à

peine en fleur avait pris son frère aîné pour confident d'une
amourette avec un page du casino ; ni au moment des

fiançailles inattendues et des nouvelles splendeurs où
Mme Robert Chamerond allait vivre désormais... Mais
là s'arrêtaient les souvenirs exquis.

— Et puis, ma jolie, nous habiterons tous les deux

ensemble, en popote, comme on dit à l'armée, en atten-
dant que tes enfants grandissent. Je ne te quitterai pas,
je ne te quitterai jamais. D'abord, j'ai charge d'âme :

je suis l'aîné. Tu ne peux pas rester chez maman, si à
l'étroit. En outre, tu la gênerais : notre mère est âgée,
elle n'a qu'une bonne à tout faire, ou plutôt à rien faire.

Non, pas de Thérézon supplémentaire ici ! Mais nous nous

arrangerons bien, toi et moi. Nous aurons un apparte-
ment sous les toits, comme Jenny l'ouvrière. Ce sera le

diable, si avec tes quatre sous et mes 'rois liards, nous

n'y arrivons pas! D'ailleurs, je gagnerai ta vie et la
mienne : le vieil Adrien et sa petite soeur, fable... Tu
verras comme ce sera gentil. Cela te vexera, de faire ton
marché? Eh bien! ce sera moi. Un marchand des quatre
saisons ne me roulerait pas, tu sais?...

Ainsi le frère essayait d'assoupir un peu la pauvre âme,
qui n'était plus qu'une plaie saignante. Il frissonnait du

plus profond amour fraternel, il se savait prêt à tout
sacrifier à Thérèse : affaires géniales, situation chimérique
et prochaine, fortune inévitable, projets splendides,
orgueil, illusions, et jusqu'aux aventures, s'il s'en pré-
sentait, jusqu'aux femmes éclatantes, opulentes et titrées

qui voudraient l'épouser, si jamais il devenait veuf et
libre ; il l'eût soignée jour et nuit, pour lui épargner ne
fût-ce qu'une migraine, il se fût fait pour elle dactylo-
graphe ou garçon de bureau, au vu de tout Paris, il eût
abandonné sa particule et son titre, les saluts de ses amis
les plus flatteurs, il eût tout, tout donné à Thérèse enfin,
et de grand coeur —

aujourd'hui qu'elle était malheureuse.
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Au dîner, d'autre part, et pendant une demi-heure

après chaque repas, ou chaque fois qu'il se produisait
quelque incident nouveau dans le procès, ou quand Thé
rèse encore se trouvait plus souffrante, sinon tout sim-

plement plus abattue., Mme Caux de Malaine s'entretenait
affectueusement avec sa fille : et celle-ci avait alors le

spectacle de la perfection.
Car Mme Caux de Malaine condamnait et exécrait la

faute dont son enfant s'était rendue coupable. L'adul-
tère!... Elle eût souhaité que Thérèse se fût retirée pour
toujours au couvent, où ce n'eût pas été trop de toute
une vie de pénitence pour expier une telle honte. Et la

mère ne souffrait pas moins que la chrétienne : une fille
de son sang, ainsi déchue ! C'était une humiliation, non
moins qu'une douleur affreuse. Il y avait des instants
où cette femme si fière et si pure considérait sa fille avec
la stupeur épouvantée dont on peut être rempli devant
certains cataclysmes silencieux, comme l'inexorable crue
d'un fleuve, par exemple, ou la lente coulée de la lave
sur sa vigne ou son champ.

Mais par ailleurs, Thérèse était son enfant, et l'on avait

pris à celle-ci Jacques et Jeannine : y a-t-il un châtiment

plus atroce en cette vie? Mme Caux de Malaine s'impo-
sait donc une discrétion parfaite vis-à-vis de la pauvre
petite, si lourdement punie. Une réprobation immense
et invincible se dressait, pour ainsi dire, dans chaque
regard que la mère offensée posait sur la femme adultère.
Son silence même semblait peser redoutablement sous
ses lèvres closes, ainsi qu'un orage suspendu. Cependant
elle ne prononçait pas un mot qui eût l'apparence du
moindre reproche, ni seulement d'étonnement, de tris-
tesse ou de regret. Elle ignorait le nom de Guido Selva,
comme son existence. Elle disait « M. Chamerond », et
s'il lui lallait se laisser voir instruite du divorce en

cours, elle nommait tout cela, d'une voix unie : « L'évé-

nement, les événements. » Un jour que Me Aubusson,

lequel n'y mettait pas tant de façons, s'était exprimé
d-.vant elle en ces termes : o Quand arriva le flagrant
délit... » elle le reprit avec une douce fermeté dans la

réponse qu'elle lui fit : » Ainsi que vous le disiez, mon
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sieur, quand l'événement s'est produit... » Elle se mon-
trait prévenante envers Thérèse, calme, simple. Elle était

parfaite enfin... Elle était terrible!
Tant il y a que sans pouvoir du tout s'en plaindre, et

même bien loin de là, sa fille souffrait indiciblemcnt de
sentir Mme Caux de Malaine si héroïquement muette et
si indignée en secret, comme pleine d une telle vergogne,
en même temps que si tranquille, du moins en apparence.
« Combien j'aime mieux mon pauvre frère Adrien, qui
s'agite, lui !... » Voilà ce que songeait Thérèse, de tout
son coeur.

Mais en ceci, elle était bien d'accord avec sa mère.
« Voyez-vous, disait celle-ci à l'abbé Maurenne, jamais
son frère ne m'a causé de tels chagrins. Je les aime autant
l'un que l'autre... »

Mme Caux de Malaine le croyait vraiment. Elle ne men-
tait pas. Elle n'avait jamais menti qu'une fois en sa vie

pour tenter de sauver Thérèse.
— Oui, je les aime autant l'un que l'autre': mais c'est

à mon garçon que j'aurai dû toutes mes joies de mère.
Elle oubliait seulement que son Adrien l'avait failli

mettre sur la paille en lui demandant, les larmes aux

yeux, presque tout ce qui avait pu échapper aux extra-

vagances de M. de Malaine, le père prodigue, déplorable
et charmant. Elle ne se rappelait ni 1 inconcevable vanité

d'Adrien, ni sa paresse sans limites, ni ses hâbleries, ni ses
fourberies éternelles, — aussi bien l'eût-on fort étonnée,
la sainte femme, en insinuant que son fils ne disait pas
toujours la vérité, — ni ces crises affreuses qui faisaient

perdre à ce fou la tête, alors qu'autrui, l'univers entier

et, naguère encore, sa chère soeur elle-même lui parais-
saient trop beaux, trop heureux, trop riches, et le tout
à ses dépens, à lui, génie inconnu, honnête homme per-
sécuté 1...

y Mais qu'est-ce que Mme de Malaine savait, soupçonnait
même de tout cela? Adrien était la parure, l'orgueil, la

volupté secrète, l'unique et cher péché de sa vie. Il avait

fait un mariage malencontreux : mais il s'en trouvait puni
plus que personne, le malheureux enfant ! Il avait coûté

bien cher à sa chétive bourse maternelle ; allons donc 1
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les mères sont-elles ici-bas pour thésauriser, quand leurs

enfants souffrent, et par la faute évidente du prochain,
non la leur?... Mme Caux de Malaine voulait d'ailleurs

tenir la balance bien droite : c'est ainsi qu'elle ne repro-
chait pas plus à Adrien les sommes —humbles sommes !..,
mais chacun donne ce qu'il peut

— dont elle avait dis-

posé pour lui, qu'à Thérèse les deux oeufs sur le plat
et les pommes de terre de son déjeuner, aujourd'hui que
la voici revenue au logis.

— Et puis, avouait-elle à son confident l'abbé Mau-

rennc, mon fils Adrien est un homme, sans doute, et il lui
a donc été bien plus facile d'épargner à sa mère toutes
bortes de compromissions, je le reconnais volontiers. Mais
enfin il ne m'aura jamais mêlée, du moins, à de vilaines
histoires. Au lieu que Thérèse!... Vous n'imaginez pas
combien il m'a été pénible d'avoir vu au début arriver
ici certaines lettres dont il m'a bien fallu remarquer
malgré moi l'écriture, si je les apercevais par mégarde
entre les mains de ma fille.. Ou bien, c'est parfois encore
un téléphonage mystérieux chez la concierge: nous n'avons

pas le téléphone dans l'appartement, Dieu soit loué !

Quand la concierge sonne : « On demande Mme Cha-
merond... » je sais trop ce que cela signifie. Cela m'est

abominable, et vous devez bien me comprendre.
Le jeune abbé Maurenne, qui était fort intelligent,

appréciait extrêmement l'activité et l'application de
Mme Caux de Malaine dans l'administration et la sur-
veillance des oeuvres charitables : mais il jugeait avec

plus de réserve ses autres qualités, et notamment sa

clairvoyance maternelle. Il avait assez observé aussi le
vicomte Adrien pour ne point l'admirer toujours. En

outre, et nonobstant le blâme encouru par une faute grave,
Thérèse Chamerond lui faisait grand'pifié. Répétons-le,
l'abbé avait l'âme vivace, sensible et fine : les faiblesses
d'amour en étaient encore à lui causer beaucoup plus
de terreur que d'horreur.

— Sans doute, madame sans doute, je vous comprends.
Mais Mme Chamerond doit être traitée en ce moment avec
des ménagements extrêmes, il me semble, et un peu
comme une convalescente très fragile. Je n'ai rien à vous
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conseiller sur ce point, et ne me le permettrais d'ailleurs

qu'avec une crainte infinie, car la sensibilité d'une mère
sera toujours la plus avertie...

— Mais au contraire, je vous demande vos conseils, je
les suivrai. J'ai grand besoin qu'on m'éclaire et qu'on
m'aide.

— Je crois donc que beaucoup de tolérance et de bonté

panseront ce coeur si malade. Mme Chamerond est pro-
fondément malheureuse. Qu'on lui épargne maintenant

jusqu'à l'ombre d'une contrainte ou d'une nouvelle tris-
tesse ! Plus tard, vous lui parlerez peu à peu, s'il le faut,
de ses devoirs envers ce foyer détruit, dont l'Église ne
l'aura pas séparée...

— Il y aurait une chose, à mon avis, dont vous êtes
seul à pouvoir juger...

L'abbé devina aux premiers mots la pensée de Mme Caux
de Malaine. Il leva néanmoins les sourcils comme s'il ne

prévoyait pas ce que celle-ci attendait de lui.
— Eh bien, que ne voyez-vous ma fille Thérèse? Vous

essaieriez de lui rappeler sa religion, qu'elle oublie trop.
Peut-être vous prierait-elle de l'entendre en confession.
Votre, influence pourrait l'apaiser beaucoup : les voies
de la Providence sont mystérieuses.

A quoi l'abbé Maurenne repartit :
— Le prêtre est à la disposition de qui fait appel à

lui. Au premier souhait de madame votre fille, je serai là,
et j'aurai rarement demandé avec plus de ferveur à Dieu

qu'il m'assiste dans une oeuvre de consolation et de par-
don. Toutefois, et sans me refusera rien, vous l'entendez,

je ne croirais pas très opportun de me présenter en cet
instant au regard de Mme Chamerond autrement que
comme l'une ou l'autre des personnes reçues dans cette

maison...
Mme Caux de Malaine était surprise, et peut-être légè-

rement blessée de ce refus poli.
— Mon idée ne vous semble pas bonne, monsieur

l'abbé?
—r Je ne dis pas cela. Elle courrait seulement le risque

d'être prématurée.
— Il est difficile de le savoir avant la moindre tentative.
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Le prêtre alors baissa les yeux, et formula nettement :
— Faites-la donc, madame, cette tentative. J'en

souhaite ardemment le succès, ai-je besoin de le dire?
Savez-vous pourtant ce que votre fille vous répondra
aujourd'hui? Ceci : eeJ'accomplirai tout ce que tu désires,
maman, et verrai l'abbé tant que tu voudras, mais dès

qu'on m'aura rendu mes enfants. D'ici là !... »

MARCEL BOULENGER.

(A suivre.)



LE PREMIER AVEU

DE RABEVEL

L'événement littéraire de cette semaine est l'apparition
en librairie de Rabevel ou le Mal des Ardents (i) de noire

collaborateur et ami Lucien Fabre, où le poète de Connais-

sance de la Déesse, le philosophe-mathématicien qui lança
Einstein en France, nous donne la surprise de découvrir

un romancier de la descendance de Stendhal et de Balzac.

Ce livre, ou plutôt ces trois livres singuliers et forts s'impo-
seront sans doute demain au très grand public. Nous regret-
tons que les bonnes feuilles nous en aient été remises trop
tard pour que nous puissions l'étudier dès aujourd'hui.
Mais en attendant que nous le leur présentions plus com-

plètement, nos lecteurs nous sauront gré de leur faire con-

naître la manière violente et lucide dans laquelle est écrite

cette histoire d'un forcené. Voici l'une des scènes capitales
de l'ouvrage, dans laquelle Bernard Rabevel ravit sa fiancée
à son ami d'enfance, François Régis.

Angèle était seule ; elle écrivait, assise à un petit
bureau ; au bruit, elle leva la tête, et aussitôt Bernard

Rabevel tomba assis sur un fauteuil, presque défaillant

et comme vidé de sang ; il se sentait mourant et inima-

(i) Trois volumesà la NouvelleRevuefrançaise.



76 LE PREMIER AVEU DE RABEVEL

ginablement heureux : ne pas bouger, la sentir là et

expirer, s'éteindre lentement sans même la voir ; sa pré-
sence l'entourait, le touchait, le favorisait d'une caresse

ineffable. Je l'aime, je l'aime, je l'aime, ne cessait-il

de se répéter intérieurement ; il lui semblait qu'il se le

disait à chaque fois moins fort et que sa puissance s'éva-

nouissait tandis qu'elle gagnait en suavité ; il finit par

épuiser ce torrent intérieur et demeurer les yeux clos,

comme en extase, étranger au monde avec la seule

image et le seul contact imaginaire qui lui fussent de-

meurés sensibles et suffisaient à cette minute à l'infini-

tude de son ravissement.

Angèle, abasourdie de cet étonnant spectacle, se leva

enfin ; elle ne se donna pas le temps de réfléchir, s'approcha
de Bernard, lui prit les mains ; le jeune homme ouvrit les

yeux et montra une mine toute confuse qui la fit rire.
— Vous allez mieux? demanda-t-elle.
— Je vais tout à fait bien, répondit-il, reprenant enfin

son empire sur lui-même; je ne sais pas ce que j'ai eu.

Excusez-moi, je vous prie, et permettez-moi de vous

demander de vos nouvelles.
— Vous avez attendu assez longtemps, fit-elle avec

une ironie sans rancune, pour n'avoir pas à vous mettre

ainsi hors d'haleine quand vous vous y décidez.
— Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie,

s'écria Bernard, je ne sais pas comment je vis. Mais

parlez-moi vite de vous. Est-il vrai que vous soyez
fiancée?

Elle répondit très simplement :
— Oui. C'est une chose faite depuis hier.

Cette nouvelle, presque attendue pourtant, arriva

parmi ses pensées comme un ordre de retraite parmi des

troupes victorieuses ; il sentit un inexprimable désordre

dans son cerveau ; il y perçut des mouvements contraires

et confus ; rien n'y élevait une voix claire ;en même temps,
comme si sa""tête se fût alourdie, elle tomba entre ses



LE PREMIER AVEU DE RABEVEL 77

mains ainsi qu'un fruit, le cou s'étant ployé brusquement,
le dos arrondi ; ses yeux fermés ne voyaient qu'une nuit

grise où cheminaient d'informes taches de couleur;
le coeur, l'estomac, les poumons se serraient et de ceux-ci

monta, et comme se frayant à peine un passage dans

la gorge, un long soupir. Il ne souffrait pas vraiment,
étant plutôt anesthésié ; il ne pensait à rien, son corps
lui-même lui semblait lointain ; tout était étranger, seul

subsistait un îlot sensible où parlait une voix de rêve,

presque automatique; « ... chose faite depuis hier...

chose faite depuis hier... »

Il releva le front. Angèle était restée debout et le consi-

dérait, toute pleine d'embarras, les bras ballants; il la

voyait à contre-jour, l'ombre adoucissait encore les

traits fondus de ce visage fertile en délices ; elle avait la

figure de la sainte Anne de Léonard portée sur un col

flexible, pur comme un lis. Elle était vêtue d'une robe

noire à corselet qui s'épanouissait à la taille ainsi qu'une
cloche. L'étoffe brillante était garnie de franges de velours

caressantes aux yeux; elle joignit les mains toute pen-
sive et Bernard observa que les manches très courtes

s'achevaient en d'immenses nuages de gaze argentée

qui devaient faire des ailes lorsqu'elle dansait. Il vit les

bras nus sous la gaze, il devina de petits seins fermes

d'amazone. Il connut la bienheureuse tendresse qu'il
n'avait jamais connue. Rien d'autre n'existait plus

qu'elle ; il comprenait avec une aisance merveilleuse tout

le patient travail de la durée, l'enregistrement continu

des gestes et des mots de cette enfant parfaite par le

Bernard refoulé qui veillait en silence sous les menaces

du Bernard mystique. Ce Bernard s'était fait une retraite

privilégiée, un sanctuaire favorable de la nature d'Angèle ;
il y vivait heureux et flatté, tout en elle faisait sa dilec-

tion; la fourmilière invincible des minutes construisait

depuis des années, dans les ténèbres intérieures, cet idéal

passionné; les outils du Temps ne prévaudraient pas
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contre celui qu'eux-mêmes avaient si patiemment édifié.

Il hocha la tête, plein pour lui-même d'une dérision

amère : il avait cru au coup de foudre? Nul travail de

plus longue haleine que cet amour. Il avait cru pouvoir
s'offrir à Angèle ouvert et démantelé? Elle l'occupait en

réalité depuis des années. Ce fut à ce moment qu'il res-

sentit les aiguilles lancinantes du chagrin.
Car il prenait enfin à la fois conscience du temps perdu,

du bonheur manqué, des erreurs du passé et de l'étrangeté

apparente de son attitude présente ; il voulut rompre les

chaînes du silence, il le fit avec son sûr instinct de domi-

nation :
— Que cette nouvelle est imprévue ! dit-il. Qui m'eût

dit que vous épouseriez François quand nous devisions

ensemble aux vacances dernières?

Elle fut tout de suite en garde :
— Que voulez-vous dire?
— Oh ! mon Dieu, rien. Mais figurez-vous qu'il m'avait

semblé que vous m'aviez marqué une préférence.
Elle sourit avec coquetterie :
— S'il faut tout vous avouer, je vous préférais certes

à tous vos camarades parce que, tout de même, vous

étiez plus vivant. Mais entre nous, quelle importance cela

pouvait-il avoir? Vous-même me marquiez de l'indiffé-

rence... Si, si... de la courtoisie indifférente; vous me

rendiez honnêtement ma gentillesse ; nous étions quittes,
voilà tout. D'ailleurs pourquoi me raconter tout cela?

Je n'ai jamais témoigné d'amour à qui que ce soit, à vous

moins qu'à tout autre; maintenant j'aime François,
nous sommes fiancés ; les histoires de gamins n'ont plus
aucun sens.

Elle prononça ces mots de sa voix chaude, légèrement
timbrée d'un accent méridional qui plaisait à Bernard.

Elle le regardait maintenant avec une curiosité profonde,
se demandant où il voulait en venir, hésitant encore à

comprendre.
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— Enfin, reprit Bernard, permettez-moi d'insister,

François est mon ami ; il me semble que vous vous êtes

engagés l'un et l'autre dans cette aventure avec beau-

coup de légèreté. Vous ne nierez pas que vous ne m'ayez

toujours depuis l'enfance préféré à lui?

Elle ne répondit pas.
— Or, on ne peut pas marier des amis d'enfance ; le

résultat est toujours mauvais ; ce n'est pas l'amour qui

règne dans de tels mariages. Si véritablement c'était

l'amour, croyez-vous que ce ne soit pas moi que vous

auriez épousé, puisque ce sentiment d'enfant c'est pour
moi que vous l'éprouviez le plus vivement?

— Oh ! vous, dit-elle d'un ton léger, vous, c'est diffé-

rent !Vous ignorerez toujours l'amour, vous ne comprenez
rien à ces choses, vous n'avez pas de coeur.

Il eut le sentiment de l'injustice et sortit de ses gonds.
— Moi, dit-il, moi? Je le connais mieux que n'importe

qui, l'amour, puisque j'aime une certaine personne de

toutes mes forces, à en perdre le boire et le manger ; et

depuis des années sans m'en rendre compte ; vous en-

tendez?
— Eh bien ! répondit-elle tranquillement, assez vexée

tout de même, allez-le lui dire à cette personne et ne vous

occupez pas de nos affaires. D'abord, qui vous en a chargé?
— Mais... personne, fit-il interlexuié, ou, du moins

(ajouta-t-il subitement inspiré) quelqu'un qui y est

fort intéressé.
— Oui, dit-elle, ironiquement, François, n'est-ce pas?

Que vous êtes donc malin, mon pauvre garçon !
— Il ne s'agit pas de François et il ne s'agit pas d'être

malin. Puisque vous voulez savoir, c'est le père de Fran-

çois qui m'a parlé de cela ce matin avant son départ et

en me recommandant le secret ; il craint que, réflexion

faite, vous ne soyez trop jeune, ne vous ennuyiez de son

marin de fils, et ne regrettiez la décision prise ; il craint

que vous n'ayez confondu l'amitié, les bonnes camara-
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deries, avec de l'amour; que, plus tard, vous ne soyez
tentée d'abandonner un mari toujours absent; il aurait

préféré maintenant une fille de la côte.
— Vous dites vrai? demanda-t-elle, ébranlée.
— Je vous le jure sur ce que j'ai de plus cher au monde,

répondit-il sans sourciller. >
— Oh ! ce que vous avez de plus cher, observa-t-elle,

vous le donneriez certainement pour bien peu..., enfin,
tout cela est bien singulier, si c'est vrai. Est-ce que Fran-

çois est au courant?
—

Je ne crois pas.
— Ah?

Elle l'examina un instant de ses yeux violents et il

l'aima tellement en cette minute qu'il se jura qu'elle
serait sa femme, dût-il commettre un crime. Rien d'autre

que ce beau visage n'exista plus pour lui ; il haletait

presque d'émotion. Il lui prit les mains ; une espèce de ton

de confesseur, onctueux et pitoyable, lui vint tout natu-

rellement :
—

Comprenez-moi bien, ma petite Angèle ; il s'agit
de votre bonheur à tous deux. François et vous, j'en suis

convaincu, n'avez pas l'un pour l'autre d'amour véri-

table. Oubliez-vous et que chacun suive sa route.
— Mais, s'écria-t-elle, révoltée, j'aime François, encore

une fois.
— Vous ne l'aimez pas plus que vous ne m'aimez,

dit-il avec force. Osez-vous prétendre le contraire?

Elle se dressa, offensée de cette intrusion, outrée de

cet orgueil.
— Oui, je le prétends, là. Que croyez-vous donc

être, vous?

Il laissa tomber les bras avec désespoir. Hélas ! la

perdre, allait-il la perdre ! Tout plutôt que cela.
— Admettons, dit-il, que vous disiez vrai. Êtes-vous

sûre qu'il vous aime, lui?
— Oui, répondit-elle violemment ; François est l'hon-
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nêteté môme et je n'en dirais pas autant de vous. Rap-

pelez-vous que je vous connais depuis des années tous

les deux.
— Et si je vous disais, moi, que, cette nuit encore,

François était entre les bras d'une autre femme? qu'il
ne se marie que pour plaire à son père? que, tandis que
vous l'attendrez, il s'est bien juré de mener la vie qu'il
lui plairait et d'entasser ses conquêtes de rencontre?

Tenez, il y a quelques jours encore, il me disait : «Angèle
sera assez bonne pour soigner mes rhumatismes, moi je
vais profiter de la vie ! »

EUe se boucha les oreilles et lui cria avec horreur e
— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai !

Mais il était déchaîné ; il continua, dénigrant son ami,

inventant les pires calomnies, déformant les moindres

faits pour peu qu'il y vît germe d'équivoque et parlant
avec une passion si évidente qu'elle était doublement

bouleversée par la déchéance qu'on lui annonçait et

l'épanouissement d'un nouvel amour si longuement
désiré.

— Enfin, disait Bernard au paroxysme, vous avez

dû vous apercevoir vous-même de la tiédeur de François ;
cela se sent. Vous a-t-il jamais prise comme ceci, serré

dans ses bras et dit avec amour, perdu en vous :<eJe t'aime,

Angèle, je t'aime, je t'adore, mon cher amour, pour l'éter-

nité »?

La voix chaude, la caresse des lèvres, la venue merveil-

leuse enfin de cet' aveu tant et si vainement attendu la

bouleversèrent.
— Ah ! dit-elle sans y pouvoir tenir davantage, moi

aussi, Bernard, je vous adore.

Et aussitôt elle se délia et ils se regardèrent tous deux,

rouges de passion et de honte. Quelle trahison ! Mais il

l'entraînait déjà sur le divan, la couvrant de baisers

brûlants :
— Tu verras, balbutia-t-il, nous serons heureux!
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heureux ! Je vais aller voir le père Blinkine qui va me

trouver une bonne petite situation ; nous nous marierons

tout de suite ; nous bâclerons ça en deux mois et c'est le

bonheur pour toute la vie.

Elle, tout à coup méfiante :
— Mais tout à l'heure ne m'avez-vous pas dit que vous

aimiez quelqu'un depuis des années?

Il se mit à rire :
— C'est vous, Angèle, vous le savez bien. Et il lui

raconta comment, depuis que François avait songé à elle,
lui-même s'était interrogé, poussé par une force irré-

sistible, comment il en était venu à comprendre qu'elle
était l'âme de son âme, la chair de sa chair ; il lui redit

ses rêves passionnés, son sentiment triste et profond, il

lui fit entendre le son unique que lui-même avait perçu

pour la première et, il le savait bien, la seule fois. Elle

ne s'y trompa pas. Ce sauvage l'aimait, autant qu'il

pouvait aimer certainement et comme il savait ; elle

comprit bien qu'un sentiment désintéressé dans un coeur

pareil était la chose rare et sans doute l'unique : elle avoua

qu'elle n'avait pour François qu'une bonne et profonde
affection.

— Il faut le lui dire ; avec ménagements, concédait-il,
mais enfin d'ici demain soir. Moi je serai fixé sur la situa-

tion que pourra me réserver Blinkine et je vous verrai

après-demain seulement pour éviter tout commérage.
Mais je vous écrirai d'ici là.

Elle se sentait sans courage devant la corvée qui lui

restait à remplir. « Et mon père qui est reparti? » dit-elle.

Comment arranger tout cela? Mais il avait réponse à tout ;
elle le sentait déchaîné, dévastateur, emporté comme un

torrent et, pour tous les êtres humains, un frère terrible

dont la tendresse était à elle seule réservée. Il la pressa,
la convainquit, la calcina de sa flamme, et sur un long
baiser la laissa palpitante, fervente et toute comblée...

LUCIEN FABRE.
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LA SOCIÉTÉ DES CONFÉRENCES

Il est possible que le Dancing et le Cinéma aient fait,

depuis la guerre, un peu de tort à la Conférence. Et pour-

tant, la mode de se grouper autour d'une estrade, d'un

verre d'eau, voire d'un conférencier, continue, en vertu

de la vitesse acquise, à sévir si furieusement qu'il n'est

guère, en effet, de Cinéma ou de Dancing qui ne se trans-

forme à l'occasion, en « Université », ni d'auditeur de ces

« Cours » qui ne se sente parfois sollicité, ne fût-il ni ro-

mancier, ni auteur dramatique, ni acteur, pas même

directeur de journal, de devenir orateur.

Et telle est sans doute la raison du prestige que con-

serve, parmi tant d'anodines entreprises de parole pu-

blique, la Société des Conférences : son estrade n'est jamais
devenue un tréteau. Elle est restée une tribune, l'une des

plus sonores parmi les tribunes françaises, la plus indé-

pendante et la plus écoutée peut-être, depuis qu'en Sor-

bonne ou au Collège de France on parle trop bas, et

qu'à la Chambre on parle trop haut, ou du moins trop

fort, ce qui n'est pas tout à fait la même chose.

Au moment où la Revue hebdomadaire va renouer avec

la Société des Conférences cette étroite alliance que mar-

quèrent autrefois, pour l'une et pour l'autre, tant d'heu-

reux succès, que la guerre, ses nécessités et ses suites

cruelles rompirent un temps, mais qui va redevenir, nous
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avons tout lieu de le croire, définitive, nos lecteurs, aussi

bien ceux de demain que ceux d'hier, nous sauront gré
de quelques détails sur cette e<Académie de la parole »,

dont le premier caractère est d'être une création spon-

tanée, née, on va le voir, du hasard de quelques ren-

contres... tout comme autrefois l'Académie française.
Vers 1895 un groupe d'amis qui s'appelaient Gaston

Deschamps (à qui revient l'initiative de ces réunions),
Edouard Rod, André Hallays, André Michel, Maurice

Spronck, Max et René Doumic, se réunissaient une fois par
mois pour dîner chez Lapérouse ; et ce dernier nom dit

assez qu'ils songeaient autant à bien dîner qu'à dis-

courir agréablement.
Ils n'étaient pas tous hommes de lettres; mais tous

avaient le goût des lettres ; et comme quelques-uns
avaient été sollicités de faire des conférences, — cette

fameuse mode s'élaborait en quelques « potiniêres », —

l'idée leur vint qu'ils pourraient s'associer pour en faire,

qu'ils organiseraient eux-mêmes.

Réunions tout amicales, sans aucun objet commercial,
sans bénéfices !... et sans davantage ni siège social, ni

administration, enfin n'ayant rien d'une entreprise con-

certée. Cette liberté et cette bonhomie sont le caractère

essentiel de la Société, auquel elle s'est efforcée de rester

fidèle jusqu'aujourd'hui, à travers toutes les modifica-

tions qui ont affecté son existence.

Période errante, un peu vagabonde même ; on était, à

cette époque, très « rive droite » ; on se transportait de la

rue Caumartin au théâtre des Mathurins ou au théâtre

Michel, qui depuis accueillirent de moins graves propos.
Puis, le succès aidant, on invita en dehors de la Société,
des conférenciers de grande marque : Gaston Boissier,
Albert Sorel, Albert Vandal, Brunetière enfin...

Survint avec lui l'événement considérable qui devait

modifier du tout au tout les allures de la Société, et la

transformer, d'une aimable entreprise d'essayistes dé la
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Conférence — qui d'ailleurs songeaient de moins en moins

à dîner — en cette institution, non pas officielle, certes,
mais établie, universellement célèbre et « classée », néces-

saire, sans laquelle il eût manqué quelque chose d'impor-
tant à la vie des Lettres, dans notre pays, depuis près de

vingt ans.
En 1905, Ferdinand Brunetière dut quitter l'École

normale, comme tous les autres maîtres de conférences,
exclu par la fâcheuse réforme qui vient à peine d'être

rapportée, et dont faillit mourir l'illustre Maison. Mais

il ne fut pas pourvu d'une chaire en Sorbonne, comme

l'avaient été ses confrères. Le combisme encore régnant

punissait le zélateur de Bossuet, l'annonciateur impru-
dent de « la faillite de la science ». Ferdinand Brunetière

se trouva sans chaire, dans l'impossibilité de professer
à Paris.

Un public considérable, celui entre autres, du fameux

grand Amphithéâtre, où Brunetière avait professé avec

tant d'éclat, criait au scandale. La Société des Conférences
s'en fit l'interprète, et admirablement servie par la cir-

constance, mais aussi par sa générosité, proposa de remé-

dier à cette désastreuse défaillance du grand maître de

l'Université, en offrant à Brunetière de faire les dix

conférences qu'elle donnait chaque année, soit un véri-

table cours.

H accepta, et dès 1905 nous donna, dans la salle trop
étroite de la Société de Géographie, ce cours sur les Ency-

clopédistes qui fut un si bel exemple d'énergie; car, déjà
très atteint de cette maladie de la gorge qui devait

l'emporter, mais suivant l'exemple du maître qui lui

était le plus cher, il voua les derniers restes d'une voix

et d'une ardeur qui s'éteignaient à une tâche qu'il esti-

mait sacrée ; et il ne put même mener à bien sa dixième

leçon.
Nos amis et lecteurs de cette époque se souviennent

que la Revue hebdomadaire eut l'honneur de recueillir
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et de publier ces dernières notes de Brunetière (car il ne

rédigeait pas entièrement ses conférences ; il les improvi-
sait en grande partie). Ainsi naquit, toujours par hasard,
le principe d'une collaboration entre la Société des Confé-
rences et notre Revue, qui devait vite se transformer en
une amitié active et féconde, et ne plus guère s'inter-

rompre que pour se prouver plus efficace.

Mais surtout, c'est à ce moment que s'établit la tradi-
tion du grand cours annuel du boulevard Saint-Germain

qui suppléait à la carence de la Sorbonne, alors vouée
de plus en plus aux méthodes de l'érudition allemande,
et dont l'enseignement ne répondait plus aux voeux d'un

public, sinon d'étudiants, du moins d'honnêtes gens,
humanistes et bien lettrés, resté le même —

après tout,

pourquoi pas? — qu'à la grande époque des Cousin, des

Nisard, des Michelet, et qui souhaitait surtout et simple-
ment entendre parler littérairement de hauts sujets de

littérature. Cette tradition si française, la Société des

Conférences sut la recueillir, alors mourante, et la revi-

vifier, de manière à prouver qu'elle saurait la perpétuer.
Elle y fut aidée, à cet instant décisif, par une deuxième

chance, aussi heureuse que la première. Jules Lemaître

se trouvait, au lendemain de sa campagne de la Patrie

française, un peu désorienté, déprimé ; il reprenait dif-

ficilement pied dans ses préoccupations littéraires. La

Société des Conférences lui demanda de se souvenir qu'il
avait été professeur, lui offrit la succession de Brunetière

et nous eûmes son premier cours sur]'ean-JacquesRousseau.
Il serait superflu de rappeler comment, dès sa première

leçon, son succès prit les proportions d'un triomphe,
deux ou trois fois répété : car il fallut renouveler deux ou

trois fois la salle. Lequel de ses auditeurs d'alors ne se

souvient de ce miracle toujours pareil, jamais décevant :

un petit homme à la grosse tête ronde, à la petite bar-

biche blanche, au regard malicieux, s'assied posément
devant la grande table verte, déplie ses feuillets ( car pas
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un mot, chez lui, n'est laissé au hasard), et commence

de lire, d'un ton qui paraît presque uni, tant l'intonation

est finement nuancée, sa petite dissertation qui paraît
tout unie, elle aussi, tant elle reste éloignée du surpre-
nant, de l'exceptionnel, ou même de l'inédit et tant sa

limpidité paraît ordinaire, comme celle d'une belle

journée ; et le charme opère ; on ne peut pas n'être pas

suspendu à ses lèvres; on ne peut pas ne pas céder au
timbre de sa voix, qui n'est pas d'or, comme celle de

Sarah Bernhardt, mais qui est la voix d'une source et

d'un esprit, la source de Merlin l'enchanteur, l'esprit,
moins méchant, de Voltaire. Voilà Jules Lemaître, et

comment, après son Rousseau, avec son Racine, son

Chateaubriand, il a laissé à l'auditoire de la Société des

Conférences un souvenir à ce point vivant que, pour de

longues années encore, parler de l'une sera évoquer
l'autre.

Un tel succès oblige. Comment ne pas déchoir? Il ne
fallait pas moins que l'infatigable activité, l'autorité

ferme, l'information si avertie dans tous les domaines, la

patience, la courtoisie, et disons d'un mot qui en résume
bien d'autres, l'exceptionnel talent d'organisateur de
M. René Doumic, qui satisfait avec tant d'aisance, entre
bien d'autres tâches, au labeur écrasant de Directeur de
la Revue des Deux Mondes, et de Secrétaire perpétuel
de l'Académie française, pour garder la Société des

Conférences des aventures périlleuses où aurait pu l'en-
traîner une si prompte réussite, et maintenir sur elle

ces premiers reflets de la gloire. La mort allait creuser

quelques vides parmi ses amis : Edouard Rod, Max

Doumic, que devait suivre un peu plus tard Maurice

Spronck. D'autres, René Bazin, Camille Bellaigue,
avaient resserré le groupe autour de lui. Tous s'étaient
accordés pour lui remettre le gouvernement de la nais-
sante Maison. Il sut élargir encore sa renommée en y at-
tirant Faguet pour nous raconter La Fontaine, Maurice
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Donnay pour nous raconter Molière, André Hallays pour
nous raconter Mme de Sévigné, et, il nous permettra bien

de le dire, en forçant lui-même son goût du silence pour
nous raconter Lamartine, George Sand et Saint-Simon,
on imagine bien avec quelle richesse d'aperçus, qUel goût
de la subtance, et quel art de la narration !

La guerre aurait pu interrompre cet essor. Des confé-

renciers, passe encore ! Mais comment recruter un pu-
blic? On pouvait concevoir que les théâtres continuassent

à prospérer, grâce au contraste même du divertissement

qu'ils offraient avec le tragique quotidien. Mais comment

intéresser, pendant la menace de la Marne, de Verdun

ou sous des raids de gothas, des centaines d'auditeurs à

des questions d'art ou de littérature?

La Société des Conférences tint cette gageure.
En janvier 1915, c'est-à-dire à la date habituelle, elle

ouvrit ses cours, et lors de la première conférence faite

par l'abbé Wetterlé, il fallut la promesse que la confé-

rence serait répétée pour que le public qui stationnait

devant la salle déjà comble consentît à se retirer. Et qu'on
n'aille pas croire que les orateurs de la guerre n'aient parlé

que de la guerre à cette tribune. On fit fête au marquis
de Ségur en 1916, quand il parla de Marie-Antoinette, à

Henry Bidou en 1918, quand il parla d'Alexandre Dumas

fils.

Cependant la guerre, comme il fallait s'y attendre,
avait justement exercé son influence sur le Comité de

la Société des Conférences : il crut nécessaire d'élargir
un peu le cadre de ses préoccupations et de ses études.

La chaire du boulevard Saint-Germain resterait d'abord

une chaire de littérature ; mais elle deviendrait aussi, le

cas échéant, une chaire d'histoire politique contemporaine
où seraient mis au pejint, en quelque sorte, tant de pro-
blèmes obsédants ou menaçants.

C'est ainsi que la réputation de M. Louis Madelin fut

définitivement consacrée après son cours sur les Etapes
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de la victoire; et nul ne s'étonna lorsque M. Raymond
Poincaré, pendant les quelques mois de liberté qui sépa-
rèrent l'une de l'autre ses deux grandes magistratures,
voulant s'adresser non seulement à Paris, non seulement

à la France, mais au monde entier, pour lui exposer la

thèse française et véritable des Origines de la guerre,
choisit la tribune de la Société des Conférences.

Ce qui suit, c'est l'histoire d'hier; et puisque je pré-
tendais seulement éclairer un peu les débuts d'une

fondation spirituelle aussi importante, on m'excusera

de ne pas m'étendre davantage sur tant d'à-côtés qui
mériteraient pourtant une mention, et sur tant d'épisodes
intéressants, dont au surplus on trouverait les traces en

feuilletant la collection de la Revue.

Que les collaborateurs nombreux et illustres de la

Société des Conférences, dont je n'ai pu citer les noms,
veuillent bien m'excuser : ils sont trop ; mais nous savons

devoir les retrouver.

On me permettra pourtant d'indiquer avec quelle joie
nous attendons ceux de demain, je devrais dire de tout à

l'heure. Le cours de M. André Bellessort sur Balzac qui
commencera en janvier prochain ne peut manquer d'être

un événement fécond en surprises heureuses. Nul n'avait

plus de chances de venir à bout de cette traversée redou-
table que cet infatigable pèlerin de l'univers. Nul n'avait

plus de chances de pénétrer mieux cette Somme psycho-

logique qu'est la Comédie humaine, que l'historiographe

profond et sagace de saint François Xavier. Quant au
nom de M. André Hallays, il nous dispense à l'avance

les plaisirs que nous goûterons à l'entendre parler de
Charles Perrault et de ce dix-septième siècle, dont le

style lui est si cher.

Et ce programme est loin d'être complet, puisque
M. Doumic tient en réserve pour le dernier moment des

surprises dignes de cet exorde. Ainsi poursuit-il vaillam-

ment, et en le perfectionn^îrt-Tchaaue année, son double
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objet : faire sortir de l'ombre tour à tour les grandes

gloires littéraires de la France et projeter sur elles la

plus vive, la plus abondante lumière ; et d'autre part
confier aux grandes voix de l'heure le soin de nous

avertir sur les grands problèmes de l'heure.

Voilà ce qui fait de la Société des Conférences une maison

bien à part, au milieu de toutes celles, trop nombreuses,

qui se sont ouvertes à l'art oratoire ou à l'inexpérience
oratoire ; et même quelque chose de plus qu'une maison ;

un véritable conservatoire, une académie de la parole,
comme je l'ai dit en commençant, où d'ailleurs les maîtres

de céans ne demandent qu'à enrichir sans cesse le réper-

toire, en faisant accueil, à côté des maîtres consacrés,

aux plus jeunes talents.

J'aurais voulu faire tenir en ce peu de mots tout le

contentement que nous concevons du renouveau d'une

collaboration qui a fait ses preuves, contentement qui
sera partagé par un public aussi et plus nombreux qu'aux
meilleurs jours d'autrefois, et pour lequel nous tenons

d'avance à exprimer notre remerciement à celui qui a bien

voulu nous donner si amicalement le signal de cette

reprise.

FRANÇOIS LE GRIX.
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LE

BLOC NATIONAL RÉPUBLICAIN

En publiant le 15 septembre dernier l'article de M. Pierre

Taittinger, député de la Charente-Inférieure, sur l'oeuvre
de la Chambre de 1919, nous avons annoncé à nos lecteurs
notre désir d'organiser à cette Tribune libre, avant les élec-
tions de 1924, e<la controverse la plus sincère et la plus
animée possible » entre parlementaires de toutes opinions, sur
leurs partis et leurs programmes, afin de contribuer pour
notre part à dissiper ce malaise, cette équivoque dont toute
la presse et les partis eux-mêmes signalent le péril.

Nous commençons aujourd'hui une série d'articles dont
l'ensemble constituera l'étude la plus documentée, la plus
complète qui soit possible sur le Bloc national républicain.
L'importance de cette étude n'échappera à personne,
puisqu'il apparaît d'ores et déjà que les élections prochaines,
qui remettront en question une fois de plus tout notre système
de politique extérieure, se feront pour ou contre le Bloc

national, ou, si l'on veut, avec ou sans lui.
Nul n'était plus autorisé pour signer cette étude que

M. le pasteur Edouard Soulier, député de Paris, l'un des
membres les plus actifs et les plus écoutés de l'Action

nationale républicaine, dont l'intervention à la tribune fut
maintes fois si remarquée, notamment lors de la discussion
sur le rétablissement de notre ambassade au Vatican.

N. D. L. R.

Ce malheureux Bloc national ! Si l'on pouvait dire :

je suis moqué et nié, donc je suis ; si tes quolibets et les

brocards reçus faisaient l'être, son existence et son action,
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et, certainement, par surcroît, ses raisons d'exister

seraient démontrées surabondamment. Dans les jour-
naux, dans les meetings, dans les conversations, il est

un motif tout trouvé; rapidement devenu classique, et,

pourrions-nous dire, de style, à ces développements
faciles, cursifs ou oratoires, auxquels ont recours les

habiles et les empêtrés, pour masquer l'absence de ré-

flexion préalable et les vides de la pensée. A moi, le Bloc

national ! invoquent, juchés à la tribune, ses adversaires

de loin ou d'à côté, à court d'éloquence, et la digression
détend la situation ; car il est rare qu'aucune portion
d'une assemblée se refuse à rire un temps et soit en dé-

fense contre la plaisanterie ; il est impossible qu'une foule

ne salue pas de ses vivats, au passage, des mots connus

et toujours applaudis, qui sont comme son chez soi intel-

lectuel et politique. Alors, 1' « orateur », s'il est un visuel

et envisage une réalité concrète au terme Bloc, le com-

pare au « Bibendum » de chez Michelin, énorme et in-

consistant ; s'il est un traîneur de réunions publiques et

s'est accoutumé à prendre l'énergie du verbe pour de

l'action, il le définira : « un ramassis de toutes les réac-

tions », rassemblant en une expression la mise en dé-

fiance, la définitive condamnation, le mépris par lequel
il se sent lui-même blanchi et grandi ; s'il a la mentalité

didactique, il expliquera longuement, en citant des dates,
des noms propres, des programmes, qu'il n'y a pas de
Bloc national, puisqu'il n'y a eu que des Blocs départe-
mentaux, et avec des compréhensions qui ne corres-

pondaient pas toujours exactement, etc.. Et, ainsi,

aisément, à la mesure entraînante du pas de charge et
de l'éclat de rire, le Bloc national est écarté, dans l'esprit
de ceux qui se sont donné l'habitude commode de prendre
leurs désirs et leurs affirmations pour des réalités, d'un

chemin qu'ils veulent libéré de l'encombrement qu'il y
faisait.

Cependant, il apparaît bien déjà, rien qu'à considérer
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ce monceau de caricatures et d'apostrophes, que, mythe
ou réalité, le Bloc national n'est pas sans porter ombrage
à toute sorte de dissertateurs politiques. Je dirai même,
à écouter les discours et à lire les articles : ce Bloc-là

a bien l'air de donner plus de souci à ses détracteurs qu'il

n'apporte de confiance à ceux qui sont réputés le cons-

tituer et donc être soutenus par lui, être forts de sa force.

Il rappellerait ainsi, à vue superficielle, le bonhomme

qui fait peur aux moineaux, et dont les malins qui l'ont

posé là connaissent, eux, l'inanité. Mérite-t-il, à tout

prendre au vrai, l'estime singulière de ceux qui ne cessent

de le critiquer ou l'inconsidération effarée d'un petit
nombre de ceux qui sont censés le former?

Puisqu'il se trouve que je connais le Bloc national, non

du dehors, mais du dedans, non d'aujourd'hui, mais de

sa formation, puisqu'il arrive aux amis que j'ai dans son

entourage de me plaisanter avec acuité pour y voir

un parti d'avenir, et, puisque, bien évidemment, ce

qui a manqué le plus à « ce malheureux Bloc », c'est

de prendre conscience de lui-même, — sans me préoc-

cuper des fadeurs, des redites et des pauvretés de ses

détracteurs, des imprécations et des incompréhensions
de la gérontocratie qu'il a quelque peu bousculée, sans

polémiquer le moins du monde avec ceux qu'il a déçus,

qui, candidement confiants, comptaient que, dès sa venue,

il serait ferme et grand, comme Hercule étouffant les

serpents dès le berceau, —
je voudrais, librement et sim-

plement, aider le Bloc national républicain à prendre
conscience de lui-même, à se constituer de façon plus
cohérente que jamais et à aller énergiquement de l'avant.

CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINESET LA FORMATIONDU BLOCNATIONAL

Les critiques émises sur cette concentration de forces

républicaines, grosses ou tatillonnes, touchent à sa corn-
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préhension, aux incidents de son histoire, à son existence

même, et jusqu'à son appellation. Il a, pourtant, sa

physionomie, ce nom-là. Il est très clémenciste ; il montre

bien, dès l'abord, d'où est venue au mouvement son

inspiration, et, dirons-nous, son déclanchement. C'est
M. Georges Clemenceau qui a lancé, le 29 janvier 1891,
dans le vocabulaire politique courant, qui ne s'en sou-
vient? le mot de bloc; il l'appliquait à l'ensemble des
ancêtres révolutionnaires; il l'a donné pour titre à une

passagère revue, et, symboliquement, toutes les lettres
de ce titre se tenaient. Le Bloc, c'est, aujourd'hui, tous
ceux qui se laissent rassembler dans une commune

fierté, par la volonté, la lutte et la victoire, l'assainisse-
ment public et le patriotisme triomphant qu'a représentés
le dernier ministère de M. Clemenceau.

National, c'est le qualificatif qui nous distingue de

l'étranger et qui nous serre les uns contre les autres
autour de tout ce qui est France, le qualificatif issu de

l'appellation : la Nation, mise en usage par la Révolution
et qui, à elle seule, affirme que la souveraineté est dans
le peuple. C'est la nation qui est « toujours maîtresse de
ses destinées », reconnaissait déjà, dans le Figaro du

30 mars 1890, le programme de la droite indépendante
ou constitutionnelle.

Et le terme de Républicain donne à l'ensemble son

expression politique claire ; il proclame que la base et
l'idéal des groupements unis pour l'action, pour la réali-
sation d'un programme, est la République incontestée
et fidèlement servie. Tel qu'il est, ce titre dit bien ce qu'il
veut dire, ce qu'il faut dire. L'ensemble ainsi dénommé
se définit par cette raison sociale, qu'ici il a choisie, que là
la voix publique lui a donnée. Bloc national républi-
cain (1) il est, Bloc national républicain, quoi qu'on

(1) Les deux mêmes qualificatifs se trouvaient déjà réunis, et dam
le même ordre dans le nom de l'Associationnational*républicaine,qui
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veuille, et quoi qu'on dise, il restera. Aussi bien, les noms

qui demeurent, les grands noms de ralliement, les groupe-
ments humains qui pensent et qui croient ne les choi-

sissent pas ; ils les reçoivent.
Ce Bloc, il devait se former. Pour le dire fruit du hasard,

erreur injustifiable, mouvement passager, pour ne pas
le voir sortir des faits, il faut avoir le nez en l'air, les

yeux myopes et n'avoir rien conservé dans la mémoire de

notre histoire contemporaine ; ou bien, n'étant point

aveugle et borgne non plus, il faut tenir à crier fort pour
se tromper soi-même et les autres avec soi.

Le Bloc national républicain, mais, si nous regardons
au vrai des choses, il est la réalisation de la pensée même

de Gambetta (1), de sa conception complète et pleine-

joua un rôledans les élections,à partir de 1889,et dont Jules Ferry fut
président.

(1) Cetarticle était achevé,lorsque M.le Président de la République
a prononcé,le 14 octobre, un discoursfort et émouvant, réplique plus
haute et plus sereineencore,au discoursqu'il fit a Bataclan, en 1919,
commechefdeslistes du Blocnational à Paris, et dont nousne pouvons
nous abstenirde nous autoriser. Il nous serait précieuxd'y prendreune

vingtainede citations, quenousreproduirionsdans des notesauxquelles
nos proprespagesseraient parallèles.Nous préféronsrenvoyerle lecteur
au discoursentier et n'y faireque quelquesemprunts ; et, tout d'abord,
celui-ci, concernant Gambetta :

« Le 5 septembre1881,Gambetta était l'hôte de la villed'Évreux. Il
venait de prononcer,la veille,au Neubourg,un discoursoù il ne celait
pas son attente légitime d'un pouvoir qu'on lui avait, il est permis de
le penser,troplongtempsrefusédansl'intérêt national.Il allait le prendre
dans des circonstancespeu favorablesqui ne lui permettraient pas d'en
tirer pour la France et pour la Républiquetous les bénéficesattendus.

t Si sonpassageà la présidencedu Conseildevait être bref, si une mort

prochaine,hélasI le guettait, sa tâche pourtant était accomplie.L'Em-

pire à bas ; l'honneur national sorti sauf de la défaite; la République
définitivementassise : telle avait été, de 1869à 1877,de la plaidoirie
Baudin à la réélectiondes 363, en passant par le gouvernementde la
DéfenseNationale,l'oeuvreréalisée.Le bon ouvrier pouvait s'endormir
en paix. Il s'était acquis pour jamais la gratitude des républicainset
des patriotes.

« Au momentde jeter un regard d'ensemblesur la positionde notre
pays à l'extérieur et à l'intérieur cinq ans après la victoire, j'ai cru à
proposd'évoquer, en cette cité qui l'acclama, la mémoirede l'homme
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ment élaborée d'après 1873. Notre République ne pou-
vait prendre son assiette définitive, et trouver les traits

achevés de sa figure que dans la mise en oeuvre des doc-
trines de Gambetta, dont la magnifique et prévoyante
intelligence n'avait pas seulement les précisions de l'ex-
trême justesse, mais la coloration que lui donnait le ca-
ractère de l'homme, la générosité. Chaque fois que je me

trouve dans notre salle de délibération du Parti républi-
cain démocratique et social, rue La Rochefoucauld, je
m'interdis de prendre la parole, je ne quitte pas des

yeux le portrait de Gambetta qui décore cette salle; je
ne me lasse pas d'analyser ses traits, j'écoute Gambetta,
et c'est à tout ce que je sais de lui, à tout ce que me
dit sa physionomie, que je prends garde. Lorsque je
passe place du Carrousel, j'ignore la statue de l'organisa-
teur de la Défense nationale, qui est de pur style radical-

socialiste, mais je lis, je relis, je me répète les extraits
de discours gravés sur le monument et qui sont d'une

hauteur et d'une variété d'enseignement qui attendent
encore d'être appliquées. Gambetta, que Melchior de

Vogué, amateur d'impertinences appliquées et claquantes,
n'appelait eele borgne sonore » que parce que, apparem-
ment, il l'avait plus entendu qu'écouté, ne craignait pas
de dire les vérités irritantes, parce qu'elles étaient les
vérités salutaires. C'est lui le grand patron du Bloc na-
tional.

Nous opposons Gambetta à Jaurès. Leurs doctrines
sont inconciliables. Le Bloc des gauches contre le Bloc

national, c'est ceux de Jaurès contre ceux de Gambetta.

Gambetta, il avait clairement discerné que la République,
pour répondre à sa définition et atteindre sa pleine
stature, devait être nationale : « il eut les entrailles fran-

çaises », disait de lui J.-J. Weiss ; devait être sociale : les

d'État au génieduquel il n'est que juste de reporter pour une large part
le mérite de la situation qu'occupeaujourd'hui dans le mondela Répu-
blique française.»
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améliorations sociales doivent être acquises une à une

(Gambetta, 24 juin 1875) ; <cil y a tous les jours un progrès
à faire » (Havre, 18 avril 1872) ; devait être libérale : il

se réclamait du droit révolutionnaire, qui a garanti la

propriété individuelle, donné la terre au paysan, proclamé
la liberté de^a conscience et des cultes (7 avril 1872) ;
devait, en tout domaine et en toute question, être gé-
néreuse : le parti républicain, disait-il, est tenu « à un

grand esprit de conciliation et de concorde..., afin de
devenir la majorité de la nation elle-même (1). »

A l'encontre de Jules Ferry, il était contre la consti-
tution de groupes au Parlement. e<L'idée fait les partis,
écrit-il à Ranc ; l'intérêt fait les groupes. » Et, contraint

de former un groupe, il l'appelle l'Union républicaine,
titre dont il est regrettable qu'il ait été abandonné et

qu'il conviendra de reprendre quelque jour.
Il avait saisi que, pour produire cette République-là,

le scrutin de liste, qui soumet aux électeurs le programme

plutôt que la personne, était la matrice indispensable ;
elle n'existera jamais, elle n'a jamais existé avec le scrutin

uninominal, qui ne peut faire valoir que des égoïsmes
étroits et des courtes vues. M. Mussolini voit comme lui

et pousse même peut-être un peu loin son idée. Et l'expé-
rience, l'attention l'aurait porté à compléter cette pre-
mière donnée par cette seconde, tout aussi essentielle,
un seul tour de scrutin, ce qui est le régime électoral

des pays libéraux, parce qu'il est le seul équitable, en

attribuant les élus à la majorité des électeurs et non

pas aux minorités coagulées momentanément par la peur
et par l'unique intérêt d'individualités, c'est-à-dire d'un

mot, par l'esprit de réélection.

Mais Gambetta n'a contemplé cette République selon

son coeur que de loin. Il a été dans l'impossibilité de réa-

(i) M.Milleranddisait, le 14octobre dernier : « Une politiquerépu-
blicaine, sociale,nationale, exclusivementdévouée à la prospérité et
à la grandeurde la patrie. >

R. H. 1933.— XIJ, U 4
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liser lui-même ses idées. Il a trouvé sur son chemin tout

l'éternel personnel des « présidents », comme on disait

alors, tout le syndicat instinctif des usagers du pouvoir,

nui a retardé tant qu'il a pu, de toutes ses petites forces

combinées, son arrivée aux affaires. Lui qui n'eut pas

pour préoccupation première de s'adjoindre*des hommes

qui lui fussent inférieurs, et au contraire, il entendit

traiter de « commis » les hommes éminents dont il avait

composé son cabinet, en se donnant la peine de les dé-

couvrir, de les choisir, au lieu de prendre le « tout

fait » des cabinets antérieurs. Certains de ses <eamis »,

loin de le soutenir, ne le défendirent pas ou l'attaquèrent
e'ii dessous. Même ceux qui, des premiers, auraient dû

tenir à honneur de lui servir de lieutenants, comme

Ferry, par des calculs apparemment personnels, lui refu-

sèrent leur concours. Et, au pouvoir, il est demeuré

soixante-treize jours. L'accident qui l'emporta peu

après qu'il en fut descendu, à quarante-quatre ans, laissa

sa tâche pendante et l'on se rappelle le mot de Déroulède

devant le cadavre, de Gambetta, qui fut l'un des pro-
tecteurs actifs de la Ligue des patriotes : « C'est une

eléfaite ! »

Après Gambetta, un retard répété a continué d'être

apporté à l'exécution de son programme ; nous avons

assisté à l'avortcmcnt renouvelé d'un grand parti cons-

ti ucteur. Ou bien, en effet, les républicains, qui ne

mettent à leur républicanisme aucune de ces épithetes

toujours restrictives et exclusives, se laissaient diriger
ou manoeuvrer par d'habiles gens, étrangers à eux de

mentalité ou de désir, inférieurs à eux d'intelligence,
mais plus aptes à l'action ; ou bien ils prenaient pour
chefs des hommes insuffisamment combattifs, dont la

science surpassait le caractère ; ou bien encore les circons-

tances pliaient les instincts et les volontés, recouvrant

les programmes, ajournant les intentions et lançant le

gouvernement dans l'aventure de l'actualité tapageuse.
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Si bien que ceux mêmes dont la taille, la volonté, l'intel-

ligence, le patriotisme auraient pu les élever aux con-

ceptions de Gambetta, n'atteignaient son programme que
par parcelle : Jules Ferry dans l'expansion coloniale,

par exemple, Waldeck-Rousseau dans le domaine social,
Delcassé par l'ampleur de la vision et de l'oeuvre diplo-

matiques, le ministère Méline par une allure générale,

qu'ont gâtée des mots malheureux, un parti pris pro-
tectionniste, qui était déjà de l'étatisme et qui contre-
disait le reste de la doctrine, et aussi une indifférence en

matière sociale, qui aurait scandalisé Gambetta, l'ami

de l'ouvrier mécanicien Louis Buette ; et que l'ère véri-

tablement républicaine n'était entrevue que par des

interstices, un éclair ! eeL'esprit nouveau », annonçait

Spuller, qui avait été le fidèle et clairvoyant ami de

Gambetta, le 3 mars 1894, comme si une époque com-

mençait ; et, moins de dix ans plus tard, c'était le com-

bisme qui allait venir. Il y eut des faiblesses d'un instant,
d'un discours, d'une décision, d'une collaboration, d'une

désignation, dont le retentissement se répercuta sur des

années ; et nous avons encore dans l'oeil, et, dirai-je, dans

la sensibilité, les discours fameux, quoique trop oubliés,
où Jules Ferry, où Challemel-Lacour venaient à résipis-
cence, où Waldeck-Rousseau, marqué de la mort, ras-

semblant les forces qui lui échappaient, se relevait pour
établir sa réprobation, et même ce n'est pas pas trop de

dire : sa répugnance, des actes de M. Combes.

Mais, si les conceptions de Gambetta, seules propres à

faire la République nationale (1), à faire la République

française, ainsi que le répétait quotidiennement le titre

(1) Gambetta,le 16novembre1871,à Saint-Quentin : «Il nous sera
peut-être donné d'assister, avec le concours de tous les citoyens, à la
fondationdu grand parti républicainnational, qui n'a d'autre ambition
que de scellerl'union de tous les Français par la reconnaissanceet l'haï
moniede tous les droits. • Le 8novembre 1878,à Paris : «Ceque nous
voulons,ce n'est pas une Républiqueou aristocratique, ou bourgeoise,
ou plébéienne,c'est une Républiquenationale. >
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même du journal qu'il avait fondé en novembre 1871,
et qui donnait le commentaire au jour le jour de ses

conceptions, ne réussissaient pas à pénétrer vite un

régime qui leur fût conforme, et cela, peut-être, parce

qu'elles* étaient prématurées et n'étaient que les vues

à longue portée d'un esprit exceptionnellement lucide

et perspicace, d'un constructeur d'avenir, peu à peu se

préparaient les temps, s'établissaient les circonstances,
où ces conceptions pourraient commencer à se réa-

liser.

Un grand nombre de catholiques, par méfiance ou par

indifférence, étaient restés au début extérieurs à la Répu-

blique. Tout un parti dans la République, où il n'y avait

pas que Gambetta, leur rendait, d'ailleurs, l'adhésion dif-

ficile. Ils hésitèrent longtemps, eurent des velléités

d'avance, tôt suivies de reculs, contre leurs intérêts

mûmes, contre l'intérêt de la France.

Finalement, la généralité des Français catholiques est

parvenue à apercevoir ces deux vérités, qui, contradic-

toires d'apparence, ne sont que complémentaires : si le

potentiel d'un régime échappe aux petitesses de ses

maîtres, dont chacun est éphémère, le régime vaut avant

tout par ceux qui le servent. Le pape Léon XIII, d'une

part, et les démocrates chrétiens de l'autre, ont exercé, à

cet égard, une influence, qui a été en croissant et qui fut

décisive. Gambetta saluait l'avènement de Léon XIII

(février 1878) en écrivant : « Je sais un gré infini au nou-

veau pape, du nom qu'il a osé prendre. C'est un oppor-
tuniste sacré. Pourrons-nous traiter avec lui? Comme di-

sent les Italiens, chi lo sa?... Il faut se poser nettement

sur notre propre terrain de discussion, qui est le combat

contre le cléricalisme. Léon XIII n'est pas un clérical ;
c'est un élégant, un raffiné. Il faut le mettre en présence
d'une volonté ferme, d'un programme net et irrévocable :

la séparation des Eglises et de l'État en France, faite

avec courtoisie, avec égards, comme un divorce entre
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gens du monde (i). » L'encyclique du 10 janvier 1890,

qui renouvelait les exhortations, naguère adressées aux

catholiques de France, par Pie VI, dans son bref de 1796,
et qui fit partie d'un ensemble d'écrits pontificaux, dont

l'encyclique Rerum Novarum sur la condition des ouvriers

du 15 mai 1891, qui constituent une page d'histoire, re-

cevait comme illustration démonstrative, le X2 no-

vembre 1890, le toast retentissant du cardinal Lavigerie,

archevêque de Carthage, accueillant à sa table l'état-major
d'une escadre, accompagné d'autorités civiles, et l'exécu-

tion de la Marseillaise par la musique des Pères Blancs.

Les suites de ces actes n'ont cessé de se développer,
avec des ralentissements et des descentes, comme dans

le mouvement de la marée qui monte. Le « ralliement » à

la République, encouragé par Spuller, Jules Ferry, Mé-

line, etc., forcément bruyant à son départ, comme tout

ce qui se déclare et se met en marche dans le courage et

la contradiction, est devenu général depuis qu'il ne fait

plus de bruit. Le manifeste de Ferdinand Brunetière et

des « cardinaux verts (2) » en faveur de l'acceptation de

la loi de Séparation des Églises et de l'État, fut le dernier

éclat, le dernier grand effort, d'abord inopérant, d'une

accommodation au régime républicain des Français catho-

liques et de la hiérarchie catholique, maintenant acquise.
Les catholiques ne boudant plus, désormais, dans la

République, la famille française était au complet; et il

importait qu'elle le fût à la vitalité du régime, comme à la

force de la France au dehors.

D'autre part, un bon et grand ouvrier de l'atmosphère
nouvelle fut incontestablement Deherme. Toujours, en

France, le jaillissement du bon sens populaire vient au-

devant des idées des penseurs, et, pour les faire pénétrer
dans l'opinion et dans les faits, accomplit la moitié du

(1) Cespenséesétaient si vives chezlui qu'il les a écrites, au même
moment, à divers correspondants,sous des formesà peine différentes,

(2) Publiédans leFigaro du 26 mars IQO(5.
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chemin. Deherme fut attentif à ce que leurs attitudes

professionnelles d'esprit conféraient de propre aux intel-

lectuels et aux manuels ; à ce qu'ils pouvaient ainsi être

mis en contradiction, avant même que d'entrer en rap-

ports, que d'avoir une préoccupation en commun ; il vit

que, souvent, l'incompréhension mutuelle provenait entre

eux de leur éloignement ; il alla plus loin et, avec force

de conviction et force de persuasion, affirma que, une

fois rapprochés et unis par une collaboration utile, s'ils

découvraient des divergences d'opinion, le respect mutuel

demeurerait et la discussion s'empreindrait de l'estime

partagée. Et, tout cela justement vu, il créa la Coopération
des idées, institution et, plus encore, mentalité dont l'his-

toire ne mesurera'jamais ce qu'elle a répandu de santé

intellectuelle et de fraternité sensée dans notre pays. «Ne

transforme pas méchamment, recommandait Gambetta

au jeune Français, tes contradicteurs en adversaires et

tes adversaires en ennemis. Fais-leur crédit de leur bonne

foi et proscris le détestable esprit de vengeance, quand
tu es parvenu à avoir raison contre eux (aux J arrhes) ».

Les partis extrêmes ont dû arracher leurs clientèles à

cette ambiance pour les rendre au sectarisme et à la haine.

Ces clientèles ont été catéchisées à huis clos, puis excitées

à couvrir la voix des contradicteurs, afin de s'empêcher
et d'empêcher les autres de les entendre.

Et, sans doute, est-il juste également d'honorer ici

nombre de femmes, qui échappèrent au passé et aux cote-

ries, sous la poussée de leur intuition sûre et du senti-

ment qu'elles avaient du devoir envers le pays; et qui
furent libérales avant les hommes et mieux qu'eux, qui
eurent, plus tôt et plus parfaitement, l'esprit disposé
à accueillir des frères, que leur présentait la patrie. Je ne

me pardonnerais pas, non plus, de ne pas citer encore,

parmi les auteurs de cette unification de la France sur
des bases nouvelles, comme l'un de ceux qui ont créé

l'atmosphère où pourrait vivre la République de Gam-
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betta, Anatole Leroy-Beaulieu, de qui notamment les

conférences contre les « Anti » : l'anticléricalisme, l'anti-

protestantisme, l'antisémitisme, ont été des actes et des
actes efficaces.

La guerre, qui nous a mis en deuil et qui a guéri la

patrie, est venue avancer la grande oeuvre, qui clopi-
nait. Elle n'a, ni comme sentiment, ni comme fusion

nationale, rien créé ; elle a été le grand soleil, qui révèle,

qui mène à maturité. Déjà, Gambetta voyait dans la vie

en commun du régiment le milieu où s'enfante l'unité
de la France. e< C'est l'armée, disait-il à Angers; le

7 avril 1872, qui ramènera l'union entre les fils divisés
de la France. » La vérité qu'il affirmait n'était complète
que s'il ne s'agissait pas de la vie de caserne, mais de l'ac-

tion commune contre un danger qui vous étreint ensemble

et que l'on conjure en confondant ses volontés. Entre les

camarades de combat, entre les membres de leurs familles,
la guerre a fait, selon une heureuse expression de M. Ray-
mond Poincaré, l'union sacrée, ce qui ne veut pas dire,
bien évidemment, la similitude d'opinions; ce qui veut

dire la passion commune pour la France, et, comme le

voulait Deherme, le respect mutuel, la douceur de la

tolérance et la persistance de l'amitié dans les divergences,
la volonté intelligente et avenante de collaborer en tout

ce qui est commun, pour le salut, la prospérité et l'expan
sion de la patrie.

Sous l'impulsion de ces découvertes et de ces expé-

riences, dans l'ardeur encore immaculée des. sentiments

qui en étaient nés, s'agglutina, à l'automne de 1919, le.

Bloc national. Le vieux lutteur, qui, d'une énergie impla-

cable, avait su créer en France l'atmosphère où se fa

briquent les peuples capables de vaincre, avait fait

l'unité de front des Alliés et venait, jour à jour, de con-

quérir sur nos amis les éléments d'une paix qui nous fût

favorable au maximum du possible, s'en alla dans les

provinces rapatriées, à Strasbourg, pour lancer, de sa
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voix haute et claire, l'appel qui en sonnât le ralliement

et en fût le programme ; et, au contraire, le ministre de

la Guerre de 1912 et de 1915, mis par M. Clemenceau

au commissariat général d'Alsace et de Lorraine, vint à

Paris, dans son secteur électoral, faire entendre, le 7 no-

vembre 1919, gravement, avec des détails plus concrets

et plus minutieux, un discours analogue, où se manifes-

taient pareillement les exigences de la nécessité, de la

clairvoyance et du patriotisme.
Et je sais, autant que quiconque, qu'il n'y eut pas, dans

les groupements, entre des comités nationaux, d'entente

générale pour toute la France. Ce fut là un vice congénital,

que toute la législature a payé. Mais, à Paris, ailleurs, un

peu partout, il y eut des ententes plus ou moins com-

préhensives, écrites ou verbales, savamment concertées

ou spontanées, qui, toutes, eurent le même but : faire

profiter la France de l'élan incomparable de dévoue-

ments suscités par sa défense et sa libération, et faire

profiter la République de toutes les bonnes volontés, qui

l'acclamaient, qui la confondaient désormais avec la

patrie, dans le rayonnement de la victoire ; se dresser

contre cette vieille utopie barbare du communisme, qui
devient dangereuse dès qu'on cède devant elle et mettre

fin à l'ère radicale-socialiste, que caractérisaient ces

articles de programme si contraires à l'esprit de la

Révolution française : l'insouciance à léser les Français

croyants, l'amoindrissement des moyens de défense et

d'expansion de la France, l'abaissement de la fierté

patriotique devant les tendances internationalistes, le

glissement à l'étatisme et à la socialisation.

Les candidats, qui s'entendaient, ainsi, aisément, dans

la joie de se comprendre pleinement et dans une réelle

exaltation de l'esprit français, appartenaient essentielle-

ment, en ce qui concerne notamment la Seine, à troi >

grandes organisations, que je prends dans l'ordre alpha -

bétique : l'Action libérale populaire, la Fédération républi-
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caine, le Parii républicain démocratique et social. Ils

constituaient ainsi un ensemble vraiment digne de leurs

aspirations, vraiment apte, s'il demeurait cohérent et

s'il prenait parfaitement conscience de lui-même et des

devoirs, de la manière d'être, que lui traçaient les événe-

ments, à remplir sa destinée.
Par la place faite désormais, dans la majorité républi-

caine, à l'Action libérale populaire (1), c'est-à-dire aux

républicains faisant profession d'être catholiques, était

consacré un double fait d'une portée sans mesure : le

cléricalisme était mort en France et les catholiques pra-

tiquants faisaient état de la laïcité ace^uise de l'État ; et,
d'autre part, contrairement à l'ancien régime, je veux

dire au régime d'avant-guerre, les républicains qui s'en-

tendaient avec l'Action libérale se refusaient à suspecter
des Français loyaux envers la République, à distinguer

plusieurs catégories de Français et à mettre au ban de la

République des Français parce que catholiques.
La Fédération républicaine avait été constituée, après

les élections législatives de 1902, par la fusion de trois

groupements : l'Association nationale républicaine, que
nous avons déjà rappelée et que nous aurons l'occasion
de mentionner à nouveau, qui a eu, dans la suite de ses

présidents, Jules Ferry, Eugène Spuller ; l'Union libérale,

qui groupait les héritiers du centre gauche de l'Assemblée

nationale de 1871, qui avait compté ou comptait encore

parmi ses membres Henri Barboux, qui fut son président,
Léon Say, Georges Picot, Francis Charmes, les partisans

républicains du libéralisme politique et économique ;
l'Alliance des républicains progressistes, fondée après le

ministère Méline sous la présidence de celui-ci. Trois ar-

ticles de son programme, auxquels la Fédération tenait

particulièrement, étaient le progrès ordonné, le respect

(!) l'ondée en novembre l'^oo, p.u- MM.J.teqncs Piou, Albert
de iMun,etc.
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absolu de la liberté de conscience, l'hostilité à.toute poli-

tique de surenchère. Elle représentait et apportait la

tradition et la manière des fondateurs républicains de

la République (i), de ceux qui avaient poursuivi et réa-

lisé pour un temps la République, qui, comme le disait

Gambetta à Toulon en janvier 1872, fût « la France elle-

même ».

Le Parti républicain démocratique (2), qui était encore

alors l'Alliance républicaine démocratique, était apparem-

ment, comme compréhension, la plus étendue de ces orga-

nisations; il allait encore s'étendre l'année suivante. Sa

présence était indispensable au Bloc, non seulement pour
faire sa force, mais pour faire sa vitalité, et, nous dirions

volontiers, sa vérité même. Sans lui, le Bloc ne saurait

prétendre à représenter la santé républicaine du pays.
Et cela, pour deux motifs : parce que le Parti républicain

démocratique comprend un grand nombre des hommes

qui, depuis trente ans, ont participé au gouvernement
de la France et qui représentent, par conséquent, à cette

heure, la tradition ministérielle républicaine ; puis, parce

qu'il comprend des radicaux, c'est-à-dire des hommes

qui ont proposé, voté ou approuvé, avec pleine convic-

tion, les lois qu'on baptise, ces derniers temps, les lois de

laïcité : lois scolaires, loi ele séparation des Églises et de

l'État, loi sur le droit d'association, tout en souhaitant

qu'elles soient appliquées dans un esprit libéral. Ces lois

ne sauraient Ctrc dites <eintangibles » par des républicains

intelligents, parce que la notion même d'intangibilité
est anti démocratique et .pie seule une mentalité ances-

tralement façonnée par le droit divin peut faire passer
du roi à la loi l'absoluité et la pérennité. Et nous aper-

(1) La Fédérationrépublicainea'été successivementprésidée par
MM.EugèneMotte,JosephThierry, CharlesBenoist,Milliard,Auguste
Tsaac.

(2) Fondé en mai 1901par MM.AdolpheCarnot, Fallu de la Bai
rière, etc., et présidépai M.AdolpheCarnot,puispar M.CélestinTon-
nart.
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cevons très bien que ces lois puissent être retouchées et

améliorées en leurs détails. Mais il ne saurait être mis en

doute que toucher à leurs éléments constitutifs serait

porter la main sur les fondements mêmes que la majo-
rité du pays voit et veut à la République. Et, dès lors,
ne pas comprendre, nécessairement, dans une majorité

républicaine, les hommes qui sont les premiers et les plus

prime-sautiers à penser ainsi apparaîtrait comme un

effronté paradoxe. Former une majorité de gouvernement
sans la participation de ces radicaux-là, qui se faisaient

appeler, dans les précédentes législatures, ee radicaux

modérés »ou eeradicaux de gouvernement », serait, d'ail-

leurs, risquer de soulever dans le pays un vif sentiment

d'opinion ; il ne comprendrait pas ; il sentirait une incer-

titude et une insécurité ; il blâmerait.

Je tiens donc que chacune des trois grandes organisa-
tions que nous venons de nommer était essentielle à la

figure de la République renouvelée par la guerre et que
c'est par leur collaboration que se réalisait la République
de Gambetta. Celui-ci disait, le 12 août 1881, à l'Ëlysée-

Ménilmontant, dans ses déclarations électorales : eeQuant
à moi, j'ignore les nuances ; je ne veux pas chercher les

distinctions et les qualifications. Je l'ai dit une fois pour

toutes, que me font à moi vos querelles personnelles,
vos divisions de groupes et sous-groupes? Que me font

les noms et les surnoms? Tout cela n'intéresse pas la

France ! »

Entrés à la Chambre, les tenants de la politique du

Bloc national se groupèrent principalement, pour aller

de la gauche du président vers sa droite, dans les quatre

groupes de l'Action républicaine et sociale, de la Gauche

démocratique, des Républicains de gauche et de l'Entente

républicaine. Aucun des quatre groupes ne possède une

doctrine qui lui soit propre ; et, pour la plupart des

trois cent soixante-dix membres qui les composent, on ne

voit absolument aucune raison péremptoire qui les ait
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classés dans l'un des quatre plutôt que dans les trois autres.

Partout, les sentiments sont républicains, le patriotisme
certain, la doctrine libérale, et, aussi, il faut le dire, d'une

façon générale, le sens de la considération due au gouver-
nement plus fort que le sens du contrôle à exercer sur

lui, ce qui rend apparente une mentalité de membres

du Corps législatif ou du Conseil d'État, plutôt, propre-
ment, que de parlementaires et d'hommes politiques.

Le programme et la politique de cette majorité furent

toujours tels — et il devait bien en être ainsi — que, aisé-

ment, s'agrégeaient à elle ceux des radicaux-socialistes

et des républicains-socialistes, qui conservent quelque

indépendance de caractère et de détermination et qu'ins-

pire un primordial souci des causes nationales, de l'union

et de la paix à l'intérieur.

Le Bloc national n'est donc ni une improvisation de

hasard, ni une formation étroite et fermée. Il s'appuie sur

les conceptions et l'action de Gambetta, longtemps com-

battues, dont il pourra être, après cette longue élaboration,

l'épanouissement et la réalisation. Il n'est pas fils de la

guerre, qui n'a fait que le mener à l'âge adulte. Il est,
dans la République, le grand parti français.

EDOUARD SOULIER,

député de Paris.

(A suivre.)
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FOCH^ET POINCARÉ D'ACCORD

Il faut bien dire qu'un grand nombre de bons Fran-

çais étaient un peu inquiets de l'attitude de M. Poincaré.
Il leur semblait que le président du Conseil avait cédé

quelque chose de son obstination et de sa fermeté. Sur le

retour du kronprinz en Allemagne, sur la question du

contrôle des armements allemands, il avait paru fléchir.
Mais il est monté à la tribune de la Chambre et s'est

expliqué. En suite de quoi, la Chambre l'a approuvé à une

majorité formidable. Qu'avait donc dit M. Poincaré pour
obtenir un succès qui semble avoir déconcerté ses adver-
saires et surpris même quelques-uns de ses amis?

Il a dit, en substance, ceci :
Le traité de Versailles ne peut fonctionner que si les

Alliés sont d'accord. Sur la question des réparations, la

France a pu, en usant d'une tolérance du texte, entre-

prendre une action isolée. Mais, sur la question des pré-
paratifs militaires, elle n'est autorisée à aucun effort

personnel. Imposer à l'Allemagne des sanctions immé-

diates, c'était rompre avec nos alliés. Je n'ai pas voulu
de cette rupture que je considérerais comme un malheur.
« Lorsqu'il s'est agi de nos réparations, j'ai refusé de rien

céder sur nos droits. Si notre sécurité était menacée, je
me réserverais de la défendre, au besoin, sans consulter

personne. Mais, messieurs, si sérieuses que fussent les

questions d'hier, elles n'avaient rien — immédiatement tout
au moins — de tragique. Pour les régler rapidement, un
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avertissement collectif, même atténué, a peut-être plus d'effi-
cacité qu'une mesure, quelle qu'elle soit, prise isolément. »

Tel est le raisonnement. Disons qu'il est juste. Ce n'est

point la faute de M. Poincaré si le traité est ce qu'il est.
Il tâche de s'en accommoder le mieux qu'il peut, et déjà
il a su en tirer précisément ce c]ue les négociateurs ingénus
de 1919 avaient cru rendre impossible : à savoir l'occupa-
tion de la rive du Rhin. Et maintenant, sur des questions
accessoires, ces négociateurs même viendraient lui repro-
cher de manquer de fermeté. ! M. Tardieu, par une inter-
vention maladroite, M. Mandel, pai un incident fort ridi-

cule, n'ont réussi qu'à fournir à AI. Poincaré une justifi-
cation supplémentaire. Provoqué, et mis, selon sa propre
expression, en état de légitime défense, il n'a eu aucune

peine à établir qu'il n'avait jamais approuvé le traité de

Versailles, et qu'il avait réclamé, dès le premier moment,
les mêmes garanties que le maréchal Foch.

C'est un point d'histoire qui jusqu'ici était resté obscur

pour le grand public. Parce que AI. Poincaré, président de
la République, a signé le traité de Versailles — et com-
ment se fût-il refusé à signer un traité approuvé par les
Chambres? — on a pu croire em'il en avait pris la respon-
sabilité. Alais ceux qui ont fréquenté l'Elysée au moment
des négociations savent quelles furent les patriotiques
angoisses du chef de l'État. Pour mon humble part, je
n'ai jamais été un familier de Al. Poincaré, et je crois ne
l'avoir vu qu'une seule fois entre 1914 et 1920. Mais je me

rappelle fort nettement cme dans cette unique entrevue
il ne put se retenir de regretter que le traité ne donnât
à la France aucun gage et aucune garantie formelle. Il

prévoyait dès lors avec une extrême lucidité les décon-
venues que nous réservait un acte rédigé par des opti-
mistes sans expérience, et je ne pus l'entendre sans être

pioi'ondément troublé. Le Clemenceau de la guerre, qui
rendit au pays un si éclatant service, masquait encore à
mes yeux, en ce moment-là, le Clemenceau de la paix. Je
me pris à penser pour la pre-mière fois que le vieil homme

d'Etat, en dépit de son admirable patriotisme, avait
bien pu s'égarer. M. Mande], l'autre jour, demandait à
M. Poincaré de publier la correspondance qui fut échangée
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en 1918 entre le président de la République et le président
du Conseil. Mais, cette correspondance, M. Mandel en
avait la copie dans ia poche de son petit veston. Il l.i
détient depuis plusieurs années. S'il se décide quelque jour
à la produire intégralement, le public, sans aucun doute,
donnera raison à M. Poincaré. M. Mandel est trop intel-

ligent pour ne pas le deviner, et on s'explique qu'il préfère
tenir ces documents dans une obscurité qui seule peut
leur donner une apparence redoutable.

La vérité est que AI. Poincaré, sur la question de la
sécurité française, n'a jamais cessé d'être d'accord avec
le maréchal Foch. Et ceci semble gêner les clemencistes.
« Je comptais, a dit l'autre jour à la Chambre M. Mandel,

je comptais profiter du débat sur la politique intérieure

pour demander à M. le ministre de la Guerre si certains
officiers généraux ont qualité pour invoquer certains
événements de 1919. Et il est singulier que ces subor
donnés (sic) se livrent à des manifestations publiques
contre d'anciens supérieurs. »

Nul doute que, dans l'esprit de AI. Alandel, ces e<subor-
donnés » ne soient le maréchal Foch et le maréchal Fran-
chet d'Esperey. Avouons que AI. Afandel, qui fut vrai-

ment, lui, un subordonné, parle avec une certaine irrévé-
rence de ces glorieux soldats. Reconnaissons en outre

qu'il ne se gêne guère pour « invoquer certains événe-
ments », et même brandir des documents écrits. S'il est
interdit à un maréchal de France de parler aussi libre-

ment qu'un ancien chef de cabinet, il est bien certain que
celui ci aura facilement raison. Alalheureusemcnt, le
maréchal Foch s'est déjà fort clairement expliqué. Le

9 novembre 1920, il déclarait à Al. Jules Sauerwein, qui
reproduisit ses propos dans le Malin :

eeLa paix que l'on se proposait de signer me semblait

mauvaise. Je la résumai ainsi : ni frontières ni hypo-
thèques.

« Pour la sécurité de la France, il fallait la frontière du

Rhin, frontière militaire, entendez-vous, et non pas fron-
tière politique. Pour les réparations dues à la France,

je demandais l'occupation de la rive gauche du Rhin

jusqu'à l'exécution intégrale du traité, parce qu'à mon
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avis c'était le seul moyen d'obtenir ces réparations.
eeAu mois d'avril, le 7, je crois, j'obtins d'être entendu

en Conseil des ministres. J'avais 'vainement demandé à

être entendu par la délégation française. On me l'avait

refusé. Je me souviens de ce Conseil des ministres...
Comme j'avais consigné par écrit mes observations, j'en
remis une copie à chaque ministre, puis je pris la parole et

je développai mon thème : eePas de garanties, pas de
<esécurité. »

« M. Poincaré me soutint, lui seul, je dois le reconnaître.

Après quoi, on nous pria de nous retirer. En sortant, je
dis à M. Tardieu, devant M. Jules Cambon :

ee— Il y aura peut-être un jour une Haute-Cour pour
eenous juger parce que la France ne comprendra jamais
eeque de la victoire nous ayons fait sortir la faillite. Ce
« jour-là, je veux me présenter la conscience tranquille
eeet mes papiers en règle. »

Le maréchal Foch ajoute qu'il fit encore une tentative.
Ce fut à la séance plénicre du 6 mai, où l'on remit aux

délégués des puissances alliées le texte du traité. Il se

leva, et soutint sa thèse. Ou l'écouta, personne ne dit

mot, et on leva la séance. Mais il s'approcha de M. Cle-
ceau : — Je voudrais bien une réponse, dit-il.

eeAlors, poursuivit le maréchal, je le vis causer un
moment avec animation avec M. Wilson et M. Lloyd
George. Puis il revint et me déclara : — Notre réponse
est qu'il n'y a pas de réponse.

eeJe lui répliquai :
ee— Monsieur le président, je me demande si je vous

accompagnerai demain à Versailles. Je me trouve devant
un cas de conscience, le plus grave que j'aie connu dans
mon existence. Ce traité, je le îépudie, et je ne veux pas,
en m'asseyant à vos côtés, en partager la responsabi-
lité. »

Ainsi parlait, dès 1920, le maréchal Foch. Et un an plus
tard, le 18 décembre 1921, M. Stéphane Lauzanne l'en-
tendait dire à M. Viviani, sur le paquebot qui les ramenait
tous trois d'Amérique :
i , — « Qu'allons-nous faire? Nous avons de mauvais
instruments dans la main. Ce traité est un mauvais traité,
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mauvais parce qu'il ne donne pas à la France des garanties
de"sécurité et ses garanties de paiements.

eeLa garantie de sécurité, c'était le Rhin. Là était

notre vraie frontière, une frontière que nous pouvions
tenir avec rien. J'avais fait mes comptes : une division

à Cologne, une à Mayence, une à Coblence, trois autres der-

rière, six divisions en tout. Avec cela, je me chargeais de

tenir et de défendre tout le Rhin. Avec cela nous pou-
vions désarmer.

<eJe l'ai dit, je l'ai répété, on ne m'a pas écouté. Et j'ai
fait mieux que de le dire, je l'ai écrit à chacun des mi-

nistres de Clemenceau. Je leur ai dit et écrit : e<Vous
eeabîmez la victoire, vous faites un traité où nous ne
eeserons ni défendus ni payés... »

Quand on relit ces paroles, on n'est pas étonné que
M. Poincaré, recevant le maréchal sous la Coupole, le

5 février 1920, lui ait dit : eeLes mémoires que vous avez

rédigés dès le mois de novembre pour exposer les garanties
militaires que vous jugiez indispensables portent la

marque de votre patriotisme et de votre expérience.
Souhaitons que le monde n'ait jamais à se repentir de

ne s'être inspiré qu'incomplètement de vos avis. »

Mais on est surpris que les clemencistes, et notamment

un des négociateurs de l'incomplet traité de Versailles,
viennent reprocher à M. Poincaré de ne pas se montrer

assez ferme, et l'accusent de céder devant les Alliés.

M. Poincaré ne cède que parce que leur traité l'y con-

damne. Et il ne cède sur aucune question essentielle.

C'est grâce à lui, ne l'oublions pas, que nous tenons la

frontière réclamée par Foch. C'est grâce à lui que les Alle-

mands finiront par payer. Et s'il se décide à faire la poli-
tique intérieure de sa politique extérieure, la France sera
sauvée.

LOUIS LATZARUS.
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LE JOUR NAISSANT, par GILBERTDE VOISINS(I).

eeOr, il advint qu'un imagier, qui avait vu toutes ces
choses et les retenait dans sa mémoire, résolut, vingt
siècles après, d'en composer un livre pour en faire offrande
à quelqu'un. »

Ainsi se termine une oeuvre aussi inattendue en ce

temps d'enquête psychologique, écrite, pour ainsi dire,
dans une tour d'ivoire. C'est un recueil de contes, d'autant

plus merveilleux que l'auteur a recouru pour en parfaire
la matière déjà fort belle en elle-même, aux moyens d'ex-

pression les plus rares. Si l'on voulait les analyser tous,
ces moyens, on rechercherait en vain leur origine dans
les images vivement coloriées du Romantisme, dans les

préciosités du Symbolisme, dans les décompositions im-

pressionnistes.
Il faudrait recourir aux littératures étrangères de toutes

les époques, à la Bible, à la poésie de Saâdi, aux poèmes
épiques slaves et germaniques, aux contes de Bohême.
Et pourtant se retrouve dans ces contes un goût qui reste
latin, un sens qu'on appellerait le rapport de l'homme
au paysage, de l'homme à la légende. Les puissances
fantastiques ou merveilleuses qu'on nous peint ici

jamais ne débordent, ne détruisent une certaine propor-
tion qui est conservée à l'homme. Et s'il y a, comme on
le montrera, lutte entre l'homme et ces puissances, le

symbole en restera toujours humain; c'est dire que le

mythe gardera une signification psychologique.
Quel est donc ce symbole, quelle est la morale de ce

vaste conte formé lui-même de dix contes différents? Il
faut avouer que cela n'apparaît qu'assez lentement. De

plus, on s'en voudrait d'y reconnaître une idée qui serait

trop précise ou trahirait l'intention de l'auteur exprimée
dans cette épigramme : Such work is donc as a bird sings :

for the love of the thing. Nous dirions eecette oeuvre est
comme le chant des oiseaux ; elle a été écrite pour le plaisir
de la chose ». Mais l'Anglais dit pour eel'amour de la chose ».

(i) GeorgesCrès,éditeur.



LA VIE LITTÉRAIRE ïl$

Et cette différence d'expression marque bien celle qui
existe par exemple entre une prose, une fantaisie d'Henri
de Régnier et l'un de ces contes du Jour naissant.

Ici la matière semble si belle, si précieuse, si adorable à
l'auteur qu'il la traite avec des soins d'amoureux et non

pas à la manière de décors ou d'attributs quelconques.
Mais quel est le sujet-type de ces contes? A la fin

de chaque récit, le héros, presque toujours miraculeuse-
ment délivré d'une hallucination, d'un combat héroïque,
aperçoit au ciel une étoile inconnue qui le remplit d'une

espérance, d'une sérénité nouvelles et conduit trois rois,

qui sont des Rois Mages, Gaspard, Melchior, Balthazar,
au chevet de l'Enfant, la lumière qu'éclaire du eejour
naissant ».

Les temps légendaires sont révolus; princesses, bouf-

fons, mendiants, oiseaux monstrueux, astres personnifiés,
forêts enchantées vont disparaître. Telle est cette matière

que transpose, agrandit, anime l'imagination de M. Gil-
bert de Voisins : des feuilles frémissent, la chaleur vibre,
des nuages se colorent. Pour la première fois, une époque
aussi reculée, dont on ne savait que les gestes et les ex-

pressions figés comme ceux des statues, s'éveille, se com-

munique en impressions. Voici cette princesse qui pleure
la mort d'un bouffon ; cette sorcière qui abandonne une

magie adorée ; Balthazar, roi nègre, qui fuit la paresse et
l'ennui. Personnages à moitié traditionnels et qu'on pour-
rait peut-être inscrire dans une composition d'Albert

Durer, s'ils n'étaient pas doués de ce frémissement qui
les jette hors des cadres et les situe dans des paysages à
la fois imaginaires et réels.

Alais ce n'est pas tout. Ces contes, chapitres d'un

vaste conte, pourraient nous toucher, nous charmer

par leur grâce : oeuvres d'imagination sans doute, ils
n'auraient pas forcément encore cette emprise sur notre

imagination. Ils ne créeraient en nous que l'intérêt ou
la sympathie. Alais ils éveillent une curiosité, ils com-

muniquent un effroi mystérieux; ils entretiennent une
sorte d'hallucination.

Le mot est à peine trop fort. Dans l'Esprit impur,
cette puissance surnaturelle et mystérieuse était dénoncée.
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mais elle ne régnait pas partout. Ici, il semble que ces

récits, contés « pour l'amour de la chose », créent tous, à
des degrés divers ,cettc manière d'effroi allant de l'im-

perceptible au plus effrayant. Partout, l'homme, créature

raisonnable, se heurte au mystère et se jette bravement
dans la lutte, bien qu'à armes inégales.

D'où une angoisse, rendue pathétique par l'art du

conteur, et qu'on s'étonne presque de voir apaisée par la

tranquille révélation chrétienne. La douleur profonde
et complexe du roi Gaspard se résout dans une médita-
tion lyrique qui ressemble à un psaume.

On s'en voudrait de mettre l'étiquette symboliste à
une oeuvre aussi libre, aussi haute, ne relevant d'aucune

esthétique précise. D'ailleurs le sens du mythe se dévoile
avec une telle discrétion, l'allégorie en est, pour ainsi dire,
si involontaire, bien que nettement perçue, qu'on prend
ces tableaux, par instants, pour des morceaux purement
descriptifs. L'équivoque ne manque pas de charme.

Écoutons 1' « humble compilateur » de' Gaspard et le

bouffon qui médite sur son oeuvre :

Ces récits, il les sait par coeur, avec leurs descriptions, leurs
amplifications, leurs prodiges et même leurs mensonges, mais
ils le lassent tertiblemcnt. Tant de cofe neigeux, tant de déserts
plats, tant d'interminables ileuves, et l'immense mer étendue !...
Tout cela, quand on peut se coucher sous un olivier et dormir !
Tant d'animaux terrifiants, volants, nageants ou rampants, qui
beuglent, hurlent et miaulent ou percent la nuit d'un bref aboi,
quand il est si simple de retenir entre ses jambes un vieux chien
hdêle ! Et puis encore, au détour du chemin, la surprise qui
saisit, l'approche d'un oiseau merveilleux paré de plumes bleues,
l'image d'un arbre fleuri tiop lourdement de roses, celle d'une
licorne cabrée en mal d'amour, quand, pour distraire, la moindre
saute de vent suint i On assure néanmoins qu'à lire de telles
odyssées,ondoit vite oublier l'heure présenteet ne plus penser qu'à
partir.

En lisanl le Jour naissant, on s'aperçoit en effet qu'on
aimait la fiction et que, depuis longtemps, aucun ima-

gier ne nous en avait donné de si charmante.

BERNARD BARBEY.



L'ART DECORATIF

LE SALON D'AUTOMNE

Un tour dans les stands nous amène à, constater que
l'art décoratif de notre époque se stabilise de plus en plus.
Il n'existe que des modifications de détail qui tendent
à améliorer les profils à quoi nous sommes déjà habitués.
Certains artistes sont en progrès, d'autres en recul ; la

majorité est stationnaire sur une ligne que les échanges
d'idées ont fixée. Le « copier, c'est voler » n'a plus une
extrême importance, les tendances dissemblables se sont

unifiées, grâce aux expositions ; c'était une nécessité dont
on avait maladroitement essayé de reculer l'échéance à

coups d'exploits d'huissier. Prenons l'exemple de Follot

qui se cantonne, sur la rive gauche, dans une formule

personnelle : le résultat semble que ses productions ren-
ferment quelque chose de spécial et d'étranger avec l'art
décoratif de 1923. Il est resté victime de son intransi-

geance et personne ne trouve dans son dessin matière à

inspiration. Créée récemment, la section décorative du
Louvre entre avec élan dans le mouvement avec un bureau
de Kolhmann et Matet. Les plans des meubles atteignent
aux pieds par un pan coupé ingénieux ; le dessin des
incrustations est habilement composé. Moins bien est la
chambre à coucher, trop décousue comme ensemble, trop
bariolée, mais toujours de bonnes incrustations. Bour-

geois a dessiné pour ce grand magasin une salle à manger
simplette avec un dessin très sûr. Lalique se cantonne
dans une gamme un peu fade. Baignières apparaît avec
l'ameublement d'une petite pièce de campagne tout à
fait réussie dans sa simplicité et qui accuse l'application
d'une idée dans les draperies simulées autour du dres-
soir et de la table ; cet essai, réalisé en bois peint, ne
doit pas être très coûteux et présente les qualités requises
pour une diffusion en série.

Marcel Guillemard, hanté par les derniers lauriers de

Dufrêne, compose une salle à manger dans le goût que
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ce décorateur a si brillamment montré au mois de mai ;
cela ne m'effraie pas, car c'est le résultat d'un succès pour
l'art décoratif. Suillemard a fait appel à Chassaing pour
exécuter les appliques sur les panneaux des meubles;

Chassaing est un sculpteur de talent habile et divers, qui
aborde tous les genres. On lui doit six des Heures dans la
décoration du parc, deux statues en bois et une fantaisie
brillante dans le boudoir discutable de Mlle Claude Lévy.
Mme Chauchet-Guilleré a exécuté un bureau commandé

par l'État dans un style qu'elle avait déjà esquissé et

qu'elle a conduit à la plus agréable amplitude; malgré
des divergences plus apparentes que réelles, elle demeure
dans la note du jour.

On peut toutefois regretter que l'État apporte ainsi un

appui officiel à de grandes firmes qui disposent de tous
les fonds nécessaires pour réussir. Il serait plus logique
d'encourager les initiatives individuelles et ceux qui les
mènent avec talent ne manquent pas. Je suppose que c'est
la paresse de chercher et surtout la peur de se tromper qui
guide le dispensateur vers un choix tout fait.

Louis Sognot est une bonne recrue pour Primavera;
la chambre de monsieur est harmonieuse et sobre.

Dufrêne donne, dans la bibliothèque qu'il a aménagée,
une véritable impression de fougue et en même temps de

bien-être, quoique je préfère des manifestations moins
théâtrales de son talent, les fauteuils sont une trouvaille ;
Pierre Charreau imagine une astucieuse cloison mobile
dans une pièce qui renferme des meubles d'une élégante
hardiesse. Mme Lucie Renaudot paraît s'éterniser dans
le même ameublement. De Bardyère et Bromberg n'ap-
portent aucun élément intéressant.

Parmi les meubles isolés, je note le meuble de salon
de Letessier, l'armoire à glace d'A. Fréchet, le buffet très

équilibré et très pur de Dominique, un secrétaire de Jou-
bert, des chaises de F. Nathan.

L'administration du Salon accorde toujours une grande
place à l'urbanisme. Je retiens, cette année, au nombre
des devantures de magasins exposées, celle de Francis

Jourdain et celle de Kamenka et Temporal. La boutique
de jouets de Marcel Valensi est une galéjade amusante et
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la librairie de Jean Dreyfus Stern pour la firme Lévy, une,
injure au bon sens ; tout a une limite.

Barillet et J. Lechevalier ont développé, dans leurs

vitraux, l'idée qu'ils avaient esquissée l'an dernier : utili-
sation des verres incolores à réfraction différente, en l'ab-
sence de panneaux de couleur, qui me donne satisfaction ;
cet essai est admirablement réussi.

Brandt a introduit avec bonheur des personnages dans
sa composition, c'est un maître hors de pair en ferronnerie.

Au rez-de-chaussée encore, les robes tissées de Mlle Le-
flers de Goetschel, le batik de Mme Ivanitska. Dans les
vitrines du premier étage, de plaisantes agrafes de Pierre

Carrel, des céramiques de l'infatigable chercheur qu'est
E. Cazeaux, de Chaumeil, de MmeBerthe Cazin. Un service
de table remarquable de Marcel Goupy édité par Géo

Rouard, à l'initiative duquel, sans publicité, je me plais
à rendre hommage. Du métal puissamment travaillé par
Jean Serrière, des laques très originaux de Mme de Sonne-

ville, et dans la section japonaise des vases modernisés,
suivant la plus pure tradition extrême-orientale.

Section du livre : les illustrations de Cochet pour Marie

Chapdelaine, de S. Sauvage pour la Fille aux yeux d'or,

d'Aug.-H. Thomas pour les Saintes du Paradis et de très

remarquables Picart Le Doux, de Kieffer, encore un des

appuis les plus sérieux du mouvement actuel, pour Douce
amie. Sur le pourtour, un hall d'hôtel de Bourgeois avec

des fresques de Quelvée, édité par le Louvre. J'espère que

l'adoption de ce modèle dans les hostelleries, avec une,
nous débarrassera d'un style inexorablement normand.

En résumé, à part quelques éclats tapageurs, dont il
ne faut pas tenir compte, et de rares médiocrités, ce Salon
d'automne est encore un bon Salon.

L.-CH. WATELIN.



LAVIE FINANCIERE

N.-B. — Les nécessités de tirage de « la Revue hebdomadaire »
nous obligeant à livrer à l'imprimerie le bulletin ci-dessous plu-
sieurs jours avant son apparition, nous nous bornons à y insérer
des aperçus d'orientation générale. Mais notre SERVICEDE REN-
SEIGNEMENTSFINANCIERSest à la disposition de tous nos lec-
teurs pour tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter,
à vendre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un autre, pla-
cement de fonds,etc.

Adresser les lettres a M. Léon Vigneault, S, rue de Vienne,
Paris (8)«.

NOTRE CAPACITÉ DE PAIEMENT

Nous pourrions peut-être proposer que le Comité qui
sera chargé d'établir la capacité de paiement présente,
prochaine ou éloignée de l'Allemagne, s'occupe aussi d'éta-
blir celle de la France. Car en Amérique et en Angleterre,
on nous reproche autant, si ce n'est plus, de ne pas payer
nos dettes de guerre qu'à l'Allemagne de ne pas s'acquitter
des siennes. J'ajoute que ce serait peut-être un excellent

moyen de faire remonter notre change, car nos créanciers

anglais et américains se mettraient immédiatement à
acheter du franc, pour prouver par la belle tenue des cours
de notre billet de banque, que la France est dans une situa-
tion financière excellente, avec des moyens plus que suffi-
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sants pour rembourser à ses honorables alliés les sommes

qu'elle leur a empruntées afin de triompher de l'ennemi
commun en des temps qui nous paraissent, hélas, déjà
bien lointains.

Mais parlons sérieusement de ces choses graves. Je
voulais seulement montrer de quoi pouvaient dépendre lus
cours du franc sur le marché international, plutôt sur
les deux marchés où se font les changes. On lui donnait
ces jours derniers une valeur de 26 centimes à New-York.
Nous ne songeons pas à nous indigner. Ce sont jeux de
la grande spéculation. Il est vrai que les 20 sh. de la
livre ne valent actuellement là-bas que 17 sh., ce qui
irrite fortement les Anglais. Si cette dépréciation de la
monnaie anglaise s'explique facilement par des consi-
dérations d'ordre économique et financier, celle du franc
n'a que des motifs purement politiques. C'est dire aussi

qu'un revirement brusque est toujours à envisager, car
nous sommes là dans le domaine de la haute fantaisie.

En tout cas, l'idée que l'on peut se faire de notre situa-
tion économique en étudiant les statistiques du commerce

extérieur, est plutôt optimiste. Pour l'année complète,
nous approcherons du chiffre global de soixante milliards
de francs d'échanges, si nous ne le dépassons. L'éqmlibre
de nos achats et de nos ventes à l'étranger serait à peu
près atteint sans le milliard de dépenses supplémentaires
qu'il nous a fallu faire en achats de houille et de coke.
Pour l'année ces importations s'élèveront sans doute à

30 millions de tonnes, au lieu de 26 en 1922 et de 20 en

1921, période de crise. Fort heureusement, nos houillères
ont produit davantage et notre production de coke

métallurgique a été constamment en se développant de
mois en mois. Sur 26 millions de tonnes de charbon impor-
tées, l'Angleterre nous en aura fourni 18 millions au lieu
de 11 en 1922 et 4 seulement en 1921. L'occupation de la
Ruhr n'a donc pas enlevé de travail aux mineurs anglais,
ni aux dockers, ni aux marins anglais.

Quoi qu'il en soit, notre activité commerciale s'est
facilement développée pendant que les exportations
anglaises et américaines diminuaient. Est-ce notre tante

si, au prix de la livre et du dollar, on préfère nous acheter
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à nous plutôt qu'aux autres? Ceci dit, il reste à cons-
tater que la hausse des prix sur le marché intérieur, qui
est un élément encore bien plus important que le marché

extérieur, reste fort inquiétante. Elle appelle de sérieuses
mesures et surtout une politique d'économies dont ne se

soucient guère les différentes classes de citoyens qui, pour
des motifs plus ou moins intéressés, ne cherchent qu'à
mettre le budget au pillage. Il est vrai que les contri-
buables montrent assez clairement qu'ils en ont assez.

Entre tous ces facteurs, — favorables ou accaparant dé-

sagréablement l'attention, — la Bourse se trouve naturel-
lement portée à se tenir sur la réserve. Mais elle sait que
la plupart de nos grandes sociétés industrielles et com-
merciales clôtureront l'exercice 1923 avec un chiffre de

bénéfices supérieur à celui de 1922. J'ai dit les grandes
firmes, mais il s'en trouve parmi les petites et les

moyennes qui seront non moins avantagées et leurs titres
sont à des prix moins gonflés que les actions qui tiennent
la tête dans leur groupe. C'est de ce côté qu'il convient

d'orienter les recherches pour le placement. La hausse du

coût de la vie, les charges fiscales obligent les capitalistes
à être constamment à l'affût des valeurs qui peuvent leur

permettre d'accroître leurs réserves et leur capital. C'est
un travail pour lequel ils doivent se documenter et se

renseigner.
PETIT COURRIER

J. T. 1986. — Je vous conseille de vous tenir à l'écart de la
Soie de Tubize. Les Fonderies, Forges etAciéries de Saint-Etienne,
sont une affaire peu importante, mais de bon aloi. Firminy est
injustement dépréciée. Quant aux Applications industrielles, c'est
un titre à acheter en ce moment. Pour renseignements plus détail-
lés, il serait indispensable de me donner votre adresse.

L. G. B. — L'action Barcelona Traction vaut 403 francs à la
Boursede Bruxelles ; la publication des comptes en août ne l'a pa.,
galvanisée. Ils sont cependant en progrès sensible, mais le rap-
port du Conseilest plein d'obscurité et le bilan est un monument
de confusion financière; le titre peut être conservé sans crainte
comme sans enthousiasme.

LÉON VIGNEAULT.

Le Gérant ; MAURICEDELAMAIN.

\ PARIS.— «ï l'i/lN-.NOI'HRITl-TC"1, S, RUEGARANCIÈRE.— 3OI57.
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Grands Magasins du
Printemps

L'Assemblée ordinaire tenue le 16 novembre sous la présidence
de M. Chapuis a approuvé les comptes de l'exercice 1922-23, se

soldant, au 31 juillet dernier, par un bénéfice net de 14 172 465 francs ;
sur la proposition de la Gérance, elle a décidé d'appliquer 5 millions
à l'amortissement des constructions, installations et matériel ; après
déduction du montant du versement de 112 500 francs à effectuer à

la Société Civile pour le recouvrement d'annuités, le solde à répartir
s'établit à 9 059 965 francs.

Le dividende a été fixé à 26 fr. 26 brut pour les actions ordinaires

et à 21 fr. 36 brut pour les actions privilégiées contre respectivement
21 fr. 18 et 17 fr. 99 pour l'exercice précédent ; il sera payable dès

maintenant, et contre remis., du coupon n° 12, à raison de 23 fr. 64

par action ordinaire, nominative, 21 fr. 91 par action ordinaire au

porteur, 19 fr. 23 par action privilégiée nominative et 17 fr. 85 par
action privilégiée au porteur.

Le mandat de M. Eugène Deforge, membre sortant du Conseil

de surveillance, a été renouvelé.
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